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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцаюгцие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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о Гл-Ёб* Иванович* Уепенекомъ 

(Черты изъ личныхъ воспоминан1й). 



о Гл^^б* Ивановиче Уепенекомъ. 

(Черты изъ личныхъ воспоминашй). 



Есть люди, подобные моне- 
тамъ, на которыхъ чеканится 
одно и то же изображен1е. Дру- 
пе похожи на медали, выби- 
ваемыя только для даннаго слу- 
чая. 

Гофмапъ. 
I. 

Гл'Ьбъ Ивановичъ УспенскШ быдъ именно такой ме- 
далью. Онъ быль одинъ, самъ по себ*, ни на кого не 
•былъ похожъ, и никто не былъ похожъ на него. Это 
былъ уникъ человеческой породы, р-Ьдкой красоты и 
р-Ьдкаго нравственнаго достоинства. 

Нужно съ грустью признаться, что реальная лич- 
ность писателя, художника, артиста— р-Ьдко совпадаетъ 
съ т-Ьмъ представлен1емъ, какое мы составляемъ по ихъ 
произведен1ямъ. Во время творчества идей, звуковъ, об- 
разовъ мы становимся н']Ьсколько выше нашей средней 
личности. Мы какъ бы уходимъ въ маленькую горную 
часовенку, отгороженную отъ нашихъ будней. А загЬмъ 
«когда не требуетъ поэта къ священной жертв* Апод- 
лонъ», мы опять спускаемся съ этихъ вершинъ, кото- 
рый, — велики он* или малы, — все таки составляютъ вые- 
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ш1я точки нашего личнаго существован1я.^ Иной разъ 
этотъ обычный уровень очень удаленъ отъ вершинъ, и 
вотъ почему такъ часто первое впечатд'Ьн1е при встр'Ьч'Ь 
съ писателемъ -> бываетъ легкое движете разочарова- 
Н1я: намъ трудно связать въ одно ц^ое наше идеаль- 
ное представлен1е съ реальною личностью. 

Но бываютъ доропя и р'Ьдк1я исключен1я, когда оба 
эти представлен1я совпадаютъ вполн'Ь и неразд'Ьльно. Та- 
кимъ именно исключен1емъ былъ Гл^Ьбъ Ивановичъ Ус- 
пенскШ. 

Во второй ПОЛОВИН']^ 80-хъ годовъ я жилъ въ Ниж- 
немъ-Новгород'Ь, и среди моихъ близкихъ знакомыхъ 
былъ провинщальный писатель, который въ то время 
велъ литературный отд'Ьлъ въ одной изъ приволжскихъ 
газетъ. Всяк1й, кто жилъ уже сознательной жизнью въ 
то смутное и туманное время, помнитъ общ1й тонъ тог- 
дашняго настроен1я. У такъ называемой интеллигенцш 
начиналась съ «меньшимъ братомъ» крупная ссора (о 
которой посл'Ьдтй, впрочемъ, по обыкновешю даже не 
знадъ). Хотя УспенскШ никогда не идеализировалъ му- 
жика, наоборотъ, съ большой горечью и силой говорилъ 
о «мужицкомъ свинств'Ь)) и о распоясовской темноте 
даже въ перюдъ наибольшаго увлечен1я «устоями» и 
тайнами «народной правды», т'Ьмъ не иеяЬе въ это 
время онъ всей силой своего огромнаго таланта продол- 
жалъ призывать внимаше общества ко вс^Ьмъ вопросамъ 
народной жизни, со всЬми ея болящими противор4ч1ями 
и во всей ея связи съ интеллигентною совестью и 
мыслью. Такъ что съ реакщей противъ мужика начи- 
налась реакц1я и противъ Успенскаго: къ нему обра- 
щались запросы, упреки, письма. Въ одной изъ свовхъ 
стё,тей въ «Отеч. Запискахъ» Гл4бъ Ивановичъ съ боль - 
шжмъ острОум1ёмъ отм'Ьчалъ и отражалъ это настроенхе 
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при самомъ его возникноввн1и. Онъ характеризовалъ 
его словами: «надо и намъ>. Что въ самомъ д-Ьл*: му 
жикъ заполонилъ всю литературу. Мужикъ да мужикъ, 
народъ да народъ. <Мы тоже хотимъ... Надо и намъ>... 
Н^тъ сомн-Ьихл, что у этого настроенхя были свои при- 
чины, пожалуй, далеко не безосновательный. Еще не- 
давно мнопе, требовавппе «и себ'Ь» красоты, мечты, 
яркихъ красокъ или внимашя — не только не требовали 
этого, но даже, забывая о себ'Ь, отдавали все личное 
меньшему брату. Но жизнь, обманутыя ожидан1я завели 
ихъ въ тупой переулокъ, изъ котораго какъ будто не 
было выхода... Началось са^<оугдублен^е, са.^оусовер- 
шенствоваше, р1^шеше вопросовъ изолированной лич- 
ности, вн* связи съ общественными вопросами, до гЬхъ 
поръ властно занимавшими умы и сердца. «Восемьде- 
сятъ тысячъ верстъ вокругъ самого себя» — съ обычною 
меткостью характеризовалъ Гл-Ьбъ Ивановичъ одну сто- 
рону этого настроешя. Огорченный и разочарованный, 
руссйй интеллигентный челов-Ькъ углублялся въ себя, 
уходилъ въ культурные скиты или обиженно требовалъ 
«новой красоты», становясь особенно капризнымъ отно- 
сительно эстетики и формы. 

Отчасти это настроеше переживалъ и мой прьятель. 
Кром* того, онъ былъ хорошо знакомъ съ иностран- 
ными литературами, относительно же русской въ его 
чтен1и были пробелы. Въ томъ числ* и Успенскаго въ 
ц4ломъ онъ не зналъ и разд-Ьлялъ предуб'Ьжденхе про- 
тивъ его настойчивыхъ призывовъ «все-таки смотреть 
на мужика». 

Однажды онъ вошелъ въ мою гостиную, когда за 
чайнымъ столомъ, въ кружк'Ь моей семьи и знакомыхъ, 
сид-Ьдъ Гл-Ьбъ Ивановичъ, только что прйхавшШ въ 
НижнШ-Новгородъ. Онъ говорилъ о чемъ-то своимъ 
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обычньшъ тономъ, въ которомъ проглядывала какая-то 
сдержанная, глубокая печаль, по временамъ вдругъ усту- 
павшая м'Ьсто вспышкамъ особеннаго, только Успен- 
скому присущаго, тихаго юмора. Я представилъ своего 
пр1ятеля. Успенск1й встадъ, пожалъ ему руку, невнятно 
пробормоталъ свою фамил!ю и опять обратился къ за- 
нимавшей его тем'Ь, которая уже овлад'Ьла вниматемъ 
слушателей. Взглянувъ случайно на своего прхятеля, я 
зам'Ьтилъ на его лиц^Ь напряженное внимаше, см'Ьшан- 
ное съ чрезвычайнымъ изумлешемъ. Черезъ четверть 
часа ояъ поднялся съ своего м-Ьста и, выйдя въ сосед- 
нюю комнату, поманилъ меня за собою. 

— Кто это у васъ? — спросилъонъ съ величайшимъ 
любопытствомъ. — Я не разслышалъ его фамили!. 

— А что? Почему вы спрашиваете такимъ тономъ? 

— Это какой-то необыкновенный челов4въ. Отъ 
него... в^отъ гетальност1ю. 

— Поздравляю васъ, — отв4тилъ я, см'Ьясь, — вы 
познакомились съ Гл^Ьбомъ Ивановичемъ Успенскимъ. 

Поел* этого, мой пр1ятель несколько недЬль запо- 
емъ изучалъ Успенскаго, все бол4е и бол4е увлекаясь, 
и въ приволжскихъ газетахъ появились статьи новаго 
страстнаго поклонника Гл4ба Ивановича. Онъ былъ за- 
воеванъ навсегда, и притомъ не писатель предраспо- 
ложилъ его къ личности, а наоборотъ, необыкновенное 
обаяше личности обратило скептика къ изучешю про- 
изведен1й писателя. 

Гл'Ьбъ Ивановйчъ Успенск1й не сказался въ своихъ 
произведешяхъ со всею силой своей необыкновенной 
личности и своего таланта. Чистый образъ, тщательно 
выношенный въ душ'Ь и выплавленный изъ однороднаго 
художественнаго матер1ала, вообще легче привлекаетъ 
вниманхе и живетъ дольше, ч-Ьмъ та см-Ьсь образа и 
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нублицистики, посредствомъ которой работалъ Уопен- 
СК1Й. Ему нужна была не красота, не цельность вне- 
чатл4н1я, не самый образъ. Съ лихорадочной страст- 
ностью среди обломковъ стараго онъ искалъ матер1а- 
ловъ для созиданш новой соъЬстщ лравилъ для новой 
жизни или хотя бы для новыхъ исБанШ этой жизни. 
То, что онъ предиолагалъ изв-Ьстнымь, общимъ у себя 
и читателя, надъ гЬмъ онъ не останавливался для де- 
тальной отд-Ьлки, то отм^чалъ только б-Ьглымъ штри- 
хомъ, заполнялъ кое-какъ, лишь бы не оставить пу- 
стоты. Наоборотъ, то, что еще только мелькало впереди 
смутными очер-^анхнии будущей правды, — за т'Ьмъ онъ 
гнался страстно и торопливо, не выжидая, пока оно са- 
мопроизвольно сложится въ душ* въ ясный, самодов- 
л*юпцй образъ. Онъ пытался обрисовать его поскорее 
для насущныхъ надобностей данной исторической ми- 
нуты гЬми словами, как1Я пер выя приходили на умъ. 
Отъ этого онъ часто повторялся, все усиливая находи- 
мый идеи, заставлялъ читателя переживать съ нимъ 
вмАст* и его поиски, и его разочарован1Я, и всю под- 
готовительную работу, пускалъ своихъ жильцовъ, когда 
у постройки еще не были убраны л-Ьса. Все это иску- 
палось важностью и насущностью занимавшихъ Успен- 
скаго вопросовъ, а общность настроен1й писателя и его 
читателей заполняла пробелы въ этой торопливой ра- 
6от4. Теперь, когда настроен1е изменилось, пробелы 
выступаютъ ясн^Ье, и, въ ц^ломъ, Успенсий становится 
«труденъ». Однако, всякШ, кто не побоится л*совъ и 
видимаго безпорядка въ этой огромной работ* — наткнется 
зд'Ьсь и на замечательные образы, носящхе печать бо- 
л-Ье ч-Ьмъ крупнаго таланта, и на глубок1Я, прямо «про- 
никновенныя» мысли (напр., во «Власти земли)^, этой 
философш и эпопе* землед^льческаго труда)... Но осо- 
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бенно интересна во всемъ этомъ — самая личность ав- 
тора, съ ея своеобразной глубиной, съ ея необыкно- 
венной чуткостью къ вопросамъ совести, съ ея смяте- 
шемъ и болью... 

И всякШ, кто зналъ Успенскаго лично, кто помнить 
это обаян1в и значительность основного душевнаго тона, 
который сразу чувствовался во всякомъ слов*, движе- 
нш, взгляд* задумчивыхъ глазъ, въ самомъ даже мол- 
чанш Успонскаго,— согласится съ отзывомъ моего пр1я- 
теля: отъ этой своеобразной, единственной въ своемъ 
род* личности действительно «в^Ьяло ген1альност1Ю)^... 

II. 

Съ Гл^бомъ Ивановичемъ Успенскимъ я познако- 
мился лично въ маргЬ или апр-Ьл* 1887 года. 

Въ одну трудную эпоху моей жизни, я получилъ 
бтъ него черезъ третьи или четвертый руки несколько 
словъ привата и ободрен1я, по поводу моихъ первыхъ 
литературныхъ опытовъ. Это вниман1е любимаго писа- 
теля къ неизвестному и затерянному въ ссылк* моло- 
дому челов-Ьку, и та заботливость, съ которой онъ ста- 
рался переслать свой прив^тъ черезъ разный посред- 
ствующ1я инстанщи, — меня глубоко тронули и залегли 
1ъ моей душ* чувствомъ особой благодарности не только 
къ писателю, но и къ челов-Ьку. Съ этимъ чувствомъ я 
подымался въ 5й (кажется) этажъ большого дома на 
Васильевскомъ остров*, гд* въ гЬ годы жилъ УспенскШ. 
Въ то время портреты писателей не были такъ рас- 
спространены, какъ теперь, и я не им*лъ ни мал*йп1аго 
■онят1я о наружности Успенскаго. Въ передней, куда я 
вошелъ, меня встр*тилъ кто-то изъ молодежи, наполняв- 
шей сос'Ьдн1я комнаты. Былъ, помнится, какой-то се- 
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мейный праздникъ, въ квартир'Ь было весело и шумно. 
Надъ семьей тогда не чувствовалось еще приближен1е 
грозы, которая уже готовилась въ близкомъ будущемъ, 
и молодежь беззаботно веселилась, наполняя шумомъ 
всю квартиру. Я назвалъ свою фамилш, и черезъ 
несколько минуть очутился въ объятхяхъ человека, ко- 
тораго въ первое время не усп-Ьлъ хорошенько раз- 
смотр^ть. Только когда онъ отодвинулся, чтобы взгля- 
нуть мн'Ь въ лицо, я увид'Ьлъ въ первый разъ его 
удивительные глаза, широко разставленные и глубоше. 
Въ нихъ было что-то ласковое и печальное въ то же 
время; лицо показалось ыяЬ усталымъ. Помню, однако, 
что оно какъ то сразу, безъ всякаго промежуточнаго 
впечатл4н1я и разлада, — слилось со всЬмъ лучшимъ, 
что отлагалось въ душ* отъ его произведешй. Мн* ка- 
залось только, что лицо и взглядъ автора *Будки»> 
«Разоренья» и столькихъ картинъ, полныхъ яркаго и 
своеобразнаго юмора — должны бы быть несколько весе- 
д-Ье. Однако я чувствовалъ, что отъ этого оно не стало бы 
лучше, ч-Ьмъ съ этой грустью, сосредоточенной, вдум- 
чивой и какъ будто давно отложившейся на самомъ щЬ 
этой глубокой души. 

Наскоро познакомивъ со своей семьей, ГлЬбъ Ива- 
новичъ увелъ меня въ свою маленькую рабочую комнатку 
налево отъ входа. Усадивъ меня, онъ сЬлъ самъ и за- 
курилъ папиросу. Первую минуту оба мы молчали, но 
•отъ этого молчан1я мн* совсЬмъ не было неловко. На- 
оборотъ, съ первой же минуты я почувствовалъ себя 
близкимъ къ этому челов'Ьку съ печальными глазами и 
ласковой улыбкой, какъ будто мы были давно знакомы. 
Онъ курилъ и прислушивался къ веселому шуму моло- 
дежи, доносившемуся изъ сосЬднихъ комнатъ. Когда 
взрывы веселья становились особенно ярки, лицо Гл'Ьба 
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Ивановича какъ-то внезапно св'Ьтл^Ьло, и онъ гляд^Ьлъ 
на меня смягченнымъ взглядомъ, какъ будто приглашая 
принять участ1е въ этой общей радости. Потомъ, 
1сакъ бы продолжая давно начатый разговоръ, онъ раз- 
сказалъ мн'Ь о своихъ д^^тяхъ, объ ихъ характерахъ и 
о причин* семейнаго праздника... 

Подробностей этого перваго разговора я, почему-то, 
-не помню такъ ясно, какъ запомнились ми* впосл'Ьд- 
СТВ1И мнопя друпя наши бесЬды. Помню только, что уже 
въ середин'Ь вечера разговоръ коснулся Достоевскаго. 

— Вы его любите?— спросилъ Гл-Ьбъ Ивановичъ. 
Я отв-Ьтилг, что не люблю, но н-Ькоторня вещи его, 

наприм'Ьръ I, Преступлен1е и наказан1е'', перечитываю 
съ величайшимъ интересомъ. 

— Перечитываете? — переспросилъ меня Успенсшй 
какъ будто съ удивлен1емъ и потомъ, сл4дя за дымомъ 
папиросы своими задумчивыми глазами, сказалъ: 

— А я не могу... Знаете ли... у меня особенное 
ощущеше... Иногда -Ьдешь въ по'Ьзд'Ь... И задремлешь... 
И вдругь чувствуешь, что господннъ, сид'Ьвш1й противъ 
тебя... самый обыкновенный господинъ... даже съ доб- 
рымъ лицомъ... И вдругъ тянется къ теб* рукой... и 
прямо... пррямо за горло хочетъ схватить... или что-то 
сделать надъ тобой... И не можешь никакъ двинуться. 

Онъ говорилъ это. такъ выразительной такъ гляд-Ьлъ 
своими большими глазами, что я, какъ бы подъ вну- 
шен1емъ, самъ почувствовалъ легкое в'Ьян1е этого кошмара 
н долженъ былъ согласиться, что это описан1е очень 
6.1И8КО къ ощущен1ю, которое испытываешь порой при 
-чтеши Достоевскаго. 

— А всетаки, есть много правды, — возразилъ я. 

— Правды?.. 

ТЛбъ Ивановичъ задумался и потомъ, указывая 
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двумя пальцами въ тесное пространство между открытой 
дверью кабинета н сгЬной, — ^^сказадъ: 

— Посмотрите вотъ сюда... Много ли тутъ за дверью 
уставится? 

— Конечно, немного, — отв4тилъ я, еще не понимая 
этого страннаго перехода мысли. 

— Пара калошъ... 

— Пожалуй. 

— Положительно: пара калошъ. Ничего больше... 
И вдругъ, повернувшись ко мн'Ь лицом'ь и ожив- 
ляясь, онъ докончилъ: 

— А онъ сюда столько набьетъ... челов4ческаго 
страдан1я, горя... подлости человеческой... что прямо 
на четыре каменныхъ дома хватить. 

Я невольно улыбнулся. Впосл'Ьдств1и мн* пришлось 
ве разъ встр'Ьчаться съ этимъ изумительнымъ ум^^н1емъ 
Успенскаго — ^двумя-тремя словами, комбинащей первыхъ 
попавшихся на глаза предметовъ, — объяснять и иллю- 
стрировать сложный явлен1я, для которыхъ другимъ 
нужны длинный разсужден1я и множество словъ... Его 
сужден1я всегда бывали кратки, образны, били въ самую 
сущность явлен1я и часто освещали его съ неожидан- 
ной стороны. И никогда въ нихъ не было того легкаго 
остроум1я, въ которомъ чувствуется равнодуш1е къ 
предмету и безразличная игра ума. До сихъ поръ я 
помню выражен1е лица, съ какимъ онъ произносилъ 
эти слова: «страдаше», «горе», «подлость человеческая » — 
въ приведенномъ отзыв* о Достоевскомъ. Для него это 
не были простыя понят1я: каждое изъ нихъ отражалось 
болью на его выразительномъ лиц*... 

Можетъ быть, въ этой особенной чуткости сказыва- 
лась уже близкая болезнь... Но въ то время мн* это 
не прихоцило въ голову, гЬмъ бол^е, что и эта печаль, . 
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и эта чуткость сливались въ цельный образъ, слишкомъ 
привлекательный, чтобы казаться бол'Ьвненнымъ. Во 
время разговора онъ страшно много курилъ, и зд'Ьсь 
опять у него былъ свой особенный, оригинальный 
пр1еиъ: докуривъ папиросу до половины, онъ вынималъ 
изъ нея своими тонкими, нервными пальцами картон- 
ный мундштукъ и какъ-то особенно-ловко над'Ьвалъ не- 
докуренную папиросу на другую, новую. Съ этой по- 
сл^Ьдней черезъ н'Ькоторое время онъ прод^Ьлывалъ то же 
<*амое, и такимъ образомъ его папироса не уменьша- 
лась, а наоборотъ, достигала иногда необычайныхъ 
разм^Ьровъ... 

Впосл*дств1и много разъ приходилось мн* проводить 
время съ Гл^Ьбомъ Ивановичемъ, и почти всегда прх 
этомъ я вид*лъ у него ню рту эту длинную составную па- 
пиросу, которую онъ все дополнялъ съ привычной лов* 
костью. Нер^Ьдко также около него стояла бутылка вина 
или пива... Очень можетъ быть, даже наверное, что и 
это неумеренное куренье, и вино оказали свое вредное 
вл1ян1е и ускорили наступлеше бол^^ни. Но меня всегда 
коробитъ и оскорбляетъ, когда я слышу или читаю объ 
алкоголизме или «обычномъ пороке талантливыхъ лю- 
дей» въ применен1и къ Глебу Ивановичу Успенскому. 
Я лично пьянымъ его никогда не виделъ... Мне ка- 
жется, что у него не было любви ни къ вину, ни къ 
вызываемому виномъ изменен1ю личности. Да такого 
изменешя и не было: онъ оставался все темъ же, съ 
темъ же грустно-задумчивымъ взглядомъ и той же улыб- 
кой... Вообще, когда теперь я вспоминаю эту папиросу, 
п вино и то, что я, безъ привычки, тоже курилъ и 
пилъ въ присутств1и Глеба Ивановича, и что ни ку- 
ренье, ни табакъ не оказывали на меня никакого 
действ1я, — то мне кажется, что это было какое-то ров- 
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ное^ безпрестанное и чрезвычайно интенсивное гор4те 
мозга и нервовъ, заразительное, вовлекавшее тотчасъ же 
и другихъ въ свою сферу. И въ этомъ гор'Ьши совер- 
шенно утопало впечатлЬн1е наркотиковъ. Это былн 
просто капли, шип^Ьвшгя на раскаленной плигЬ. Но 
плита раскалялась не ими... 

Разговоръ Успенскаго былъ тоже совершенно осо- 
бенный. Разсказывая что-нибудь, онъ гляд4лъ на собег 
с^Ьдника своимъ глубокимъ, мерцающимъ взглядомъ, 
говорилъ тихо, какъ-будто сквозь слегка сжатые зубы 
и при этомъ жестикулировалъ какъ-то особенно, то и 
д'Ьло прикладывая два пальца къ груди, какъ-будто 
указывая на какую-то боль, которую онъ чувствовала 
отъ собственныхъ разсказовъ гд-Ь-то въ области сердца. 
Его р-Ьчь была отрывиста, безъ закругленныхъ перюдовъ, 
полная причудливыхъ изгибовъ и неожиданныхъ опре- 
д']Ьлешй, часто вспыхивала своеобразнымъ юморомъ. И 
никогда она не производила впечатл'Ьнхя простой бол- 
товни на досуг*, среди которой такъ хорошо иногда 
отдохнуть отъ работы и отъ мыслей. Его молчаше было 
отм'Ьчено гЬми же чертами, какъ и его разговоръ. Въ 
его отрывистыхъ зам'Ьчан1яхъ и въ его молчан1и чувство- 
валась какая-то неразрывная связь. Въ одномъ изъ 
своихъ очерковъ онъ говоритъ, что иногда можно «мол- 
чать о многомъ». Действительно, бываютъ разговоры, 
въ которыхъ содержан1я меньше, ч4мъ въ полномъ 
молчаши, и бываетъ молчаше, въ которомъ ходъ мысли 
чувствуется ясн-Ье, ч-Ьмъ въ иномъ даже умномъ разго- 
вор*. Такое именно значительное молчанхе чувствова- 
лось въ паузахъ Успенскаго. Его р^чь и его паузы 
продолжали другъ друга. Мысль его шла, какъ р-Ька, 
которая то течетъ на поверхности, то исчезаетъ подъ 
землею, чтобы черезъ некоторое время опять сверкнуть 
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уже въ другомъ мФсгЬ. Разъ вслушавшись въ основное 
содержаше занимавшей его мысли, вы уже были во 
власти этого течетя, во время самыхъ паузъ уже чуь~ 
ствовали 8Т0 смолчаше объ многомъ^ и невольно ждали, 
гд']Ь эта неотдыхающая мысль ооять сверЕнетъ на по- 
верхности какимъ-нибудь неожиданнымъ поворотомъ, 
образомъ, картиной, иногда въ одной короткой фраз'Ь 
или даже въ одномъ только слов'Ь. 

Я думаю, что эта манера молчать такъ же утоми- 
тельна, какъ и напряженная работа. А между гЬмъ, 
это было нормальное состоянве Успенскаго, по крайней 
м^Ьр'Ь въ томъ перюд'Ь его жизни, когда я зналъ его. 
Для него почти не существовало гЬхъ минуть полнаго 
безразлич1я организма, когда въ немъ совершаются, не 
зад-Ьвая сознан1я, одни только растительные, возста- • 
новляющ1е процессы. Некоторый „жит1я* рисуютъ намъ « 
подвижниковъ, никогда не разстававтихсл съ молитвой, 
которая входила даже въ ихъ забытье и сонъ. Совер- 
шенно также н'Ькоторые вопросы сов'Ьсти и мысли 
никогда не засыпали въ Успенскомъ. И это-то, я думаю, 
придавало такую выделяющую значительность его лицу, 
его словамъ, его взгляду, самому его молчан1ю... 

Но это же и сжигало его неустаннымъ огнемъ... 

Все это, разумеется, сложилось для меня въ полное; 
сознательное впечатл-Ьихе только впосл4дств1и, при бли- 
жайшемъ знакомстве съ Успенскимъ, и даже продол- 
жаетъ выясняться теперь, когда я вглядываюсь въ свои 
воспоминан1я. Помню, одвако, что въ этотъ первый ве- 
черъ, выйдя на пустынную лин1ю Васильевскаго острова, 
я очень удивился, взглянувъ на часы, — какъ уже поздно 
и какъ скоро прошло время. И я долго шелъ п^шкомъ, 
останавливаясь то на набережной, то на мосту, и ло- 
вилъ себя на этихъ невольныхъ остановкахъ, во время 
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Боторыхъ, гдяда на Неву, на дома, на ночное небо, я 
въ сущности быдъ занять только переподнявшимъ меня 
впечатл'Ьтемъ отъ этой своеобразной личности, съ ея 
совершенно особеннымъ душевнымъ скдадомъ, значи- 
тельнымъ, глубокимъ и обаятельнымъ. 

III. 

Въ посл'Ьдующге годы мы встречались много разъ то 
въ Петербурге (во время моихъ пр1'Ьздовъ), то въ Москв']^, 
а загЬмъ несколько разъ онъ гостилъ у насъ въ Ни- 
жнемъ. Одно изъ атихъ посЬщенШ осталось въ моей 
памяти съ особенной ясностью, можетъ быть оттого, что 
н'Ькоторыя поразивпия меня черточки я тогда же, подъ 
первымъ впечатд'Ьн1емъ, набросалъ въ своей записной 
книжке, а можетъ быть и потому еще, что отъ него 
осталось воспоминаше, еще не омраченное гЬнью роковой 
бол'Ьзни. 

Это было въ 1887 году, если не ошибаюсь, въ конц^ 
1юля или начал-Ь августа. Прйхалъ УспенскШ въ Ни- 
жшй-Новгородъ среди чудесныхъ дней ранней осени, 
ласковыхъ и теплыхъ. Въ первыя минуты онъ показался 
мн'Ь какъ-то особенно веселымъ, радостнымъ, оживлен- 
нымъ. Отделавшись отъ срочной работы, онъ прйхалъ 
на пароход* и на сл'Ьдующ1й день собирался -Ьхать 
дальше, внизъ по ВолгЬ. Въ планъ его поездки входили: 
Казань, Симбирскъ, Самара, Саратовъ, Царицынъ. Изъ 
Царицына онъ долженъ былъ проехать въ Калачъ, на 
Донъ, и загЬмъ куда-то по жел^знымь дорогамъ, съна- 
меченнными остановками. Онъ чувствовалъ себя отлично, 
и отъ него в-Ьяло свежестью и впечатл'Ьнхями Волги. 

Однако, у него никогда не бывало такого времени, 
когда бы онъ былъ совершенно свободенъ отъ какой- 

2 
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нибудь «господствующей идеи», служившей центромъ его 
настроешя. И, д^Ьйствитедьно, посл'Ь первыхъ радостныхъ 
прив'Ьтствхй онъ посмотр'Ьдъ на меня своими вырази- 
тельными глазами, съ притаившейся въ нихъ тревожной 
печалью, и спросилъ: 

— Читали вы лекщю г-жи NN9 

Я лещ1и не читалъ, но встр4чалъ кое-что объ ней 
въ газетахъ. Это было время сильнаго увлечеюя те- 
ор1Ями Ломброзо и антропологической школы. Лекц1я 
была первоначально прочитана^ кажется, въ пользу выс- 
шихъ женскихъ курсовъ, женщиной-врачомъ и касалась 
средняго типа проститутки. Лекторша, на основанш ряда 
изсл'ЬдованШ, приходила къ заключен1ю, что типъ «этихъ 
женш;инъ» — ниже средняго женскаго. Между прочимъ, 
Гд*ба Ивановича остановила одна подробность: оказа- 
лось, что нижняя челюсть проститутки выступаетъ на 
каюя-то 1Vа миллиметра больше, ч4мъ у средней доб- 
род'ЬтельноЁ женщины. 

Вся эта физюлого-анатомическая статистика, въ ко- 
торой утопаетъ столько живого, личнаго, индивидуальнаго 
горя, страдашя и позора, это разсЬченхе живого и бо- 
лящаго явлен1я на предопред4ляющ1я особенности фи- 
зюлого-анатомическаго свойства глубоко оскорбили Гл4ба 
Ивановича и приводили его въ негодовате. Онъ зналъ 
, жертвы" и притомъ именно жертвы общественныхъ 
условШ и яОбщественнаго неустройства". А зд4сь вы- 
двигался „низшШ типъ", осужденный фатально несовер- 
шенствами собственной организащи. Центръ тяжести 
всей вины, тревожившей сов']ксть и взывавшей къ спра- 
ведливости, переносился изъ ответственной соц1альной 
среды въ фатальный услов1я природныхъ предопред4- 
ленШ. То обстоятельство, что лекщю читала женщина- 
врачъ въ пользу высшихъ женскихъ курсовъ, передъ 
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аудиторхей, въ значительной части состоявшей И8ъ кур- 
ч5истокъ, которыя проводили лекторшу аплодисментами, — - 
особенно огорчило Успенскаго. Въ его чуткомъ вообра- 
жеши за этой статистикой всталъ коллективный обравъ 
интеллигентной женщины, пробивающей себ^ дорогу къ 
знашю и св-Ьту, а за нимъ — тысячи помраченныхъ су- 
ществован1й. И ему показалось, что доброд']Ьтельная жен- 
щина съ холоднымъ пренебрежешемъ закрываетъ глаза 
на горе своей погибающей сестры, слишкомъ легко при- 
нимая теорш „низшаго типа". 

Я, повторяю, не читалъ самой лекгди (напечатанной, 
кажется, въ какомъ-то журнал*), но поаробовалъ было 
заступиться за цифры, допуская, что въ масс4 гибну- 
щихъ есть и „жертвы органическихъ предрасположенШ", 
ослабляющихъ устойчивость въ жизненной борьб*. Этотъ 
контингентъ можетъ вл1ять на среднШ выводъ, не устра- 
няя вопроса о ВЛ1ЯШИ сощальнаго неустройства въ 
югромномъ большинстве остальныхъ случаевъ. Весь во- 
просъ — въ перспектив* и выдЬлвН1И факторовъ обще- 
отвенныхъ отъ чисто антропологическихъ. 

Гл^бъ Ивановичъ сначала смотр^лъ на меня съпе- 
чальнымъ недоувгЬнхемъ и укоромъ, а загЬмъ, дослушавъ, 
сказалъ: 

— Ну, вотъ-вотъ! Такъ гд*-же оно, самое-то главное. 
Въ челюсти-то оно разв* выражено? Н^тъ, не защищайте, 
Владим1ръ Галакпоновичъ: есть оно, это бездушхе осо- 
бенное... женское... добродетельное!.. Челюсть и больше 
ничего! Полъ миллиметра и кончено!.. 

И, сразу обидевшись за „недобродетельную** сестру, 
юнъ сталъ безпощаденъ къ добродетельной. По обыкно- 
вен1ю съ паузами, со своимъ особеннымъ молчашемъ 
^все о томъ-же предмете*, онъ сталъ прослеживать при- 
^Iеры „женскаго бездуппя**, иной разъ удивляя насъ 

2* 
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кажущейся неожиданностью и какъ бы безсвязностью- 
своихъ вылазокъ. 

— Вотъ теперь въ (такомъ-то журнал*) мочалка 
пойдетъ... — сказалъ онъ, вдругъ улыбнувшись. — При- 
ходить въ редакщю господинъ... Мрачный... Грива д1а- 
конская... подъ мышкой рукопись... ,Вотъ о производств*^ 
мочалокъ! Въ К-ской волости, такой-то губерши**... — 
То-есть, позвольте... какихъ мочалокъ? — „А просто: мо- 
чалка! Которая въ бан*... или, наприм4ръ, рогожа**... — 
„Ахъ, вотъ что! Скажите пожалуйста: Ма-а-чалка! Въ 
К-ской волости... Непременно, непре-м'Ьнно напечатаемъГ 
Мочалка!.. Ахъ, какъ интересно". 

ВсЬ мы хохотали надъ этой маленькой жанровой 
картинкой, хотя не понимали еще, какая связь между 
мочалкой и леицей... Но вдругъ онъ замолкъ, посмотр'Ьлъ 
на насъ печальными глгзами и, съ особенной силой 
прижимая два пальца правой руки къ л'Ьвому лацкану 
пиджака,— закончилъ внезапно изм'Ьнившимся тономъ: 

— Да, вотъ: мочалка! А заступиться за жснщинъ... 
за несчастныхъ... за погибающихъ... Этого вотъ н-ЬтъГ 
Помилуйте: у нея вотъ челюсть на 1 */2 миллиметра... 
Что тутъ поделаешь... Н^-^тъ! Сделайте одолжеше: вы- 
м4ряйте получше. Можетъ, у нея челюсть-то поакку- 
ратн'Ье вашей... 

И онъ продолжалъ развивать эту тему, своей обыч- 
ной отрывистой р-Ьчью, съ паузами и неожиданными 
вспышками юмора. За женщиной-редакторомъ посл']Ьдо- 
вали женщины-писательницы. Гл^бъ Ивановичъ нахо- 
дилъ, что и он* повинны въ пренебрвжен1и и холодности 
къ этому чисто-женскому вопросу... 

— Онъ и она... при лун*... Любовь... На это вотъ- 
мастерицы: чай влюбленная героиня разливаетъ, такъ 
у нея любовь-то эта даже въ носк* чайника... такъ вотъ. 
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и вьется... Или вотъ у другой: ребеночекъ умираетъ... 
Такъ она обои, на которые онъ смотр4лъ,— взяла 
и выдрала. Понимаете: свой ребеночекъ-то смотр'Ьлъ. 
€вятыня1.. А вотъ у кого ни ребеночка, никого н%тъ! 
Почему объ нихъ не напишутъ? Кому-бы, кажется, за 
свою-то сестру заступиться... Написать всю правду... до 
конца!.. А не полтора миллиметра!.. 

Онъ опять помолчалъ и, грустно покачивая головой, 
прибавилъ: 

— И ап'Юдируютъ... Молодыя, хоропи'я... счаст- 
ливый... 

Глаза его становились все глубже, печальн-Ье, веселье 
начинало исчезать, папироса все выростала и выро- 
Ч5тала... 

Посл^^ об'Ьда мы р^^шили отправиться на такъ назы- 
ваемый въ Нижнемъ «откосъ». Я над^^ялся, что эта 
прогулка, чудесный день и волжск1е пейзажи разс4ютъ 
Гл'Ьба Ивановича и вернутъ ему то радостное оживлете, 
юъ какимъ онъ къ намъ явился въ первыя минуты посл'Ь 
пр1'Ьзда. Шсколько знакомыхъ отправились впередъ, а 
я съ Успенскимъ— за ними на извозчике. Въ одной изъ 
улицъверхняго города (значительно пусгЬющаго во время 
ярмарки) навстр-Ьчу намъ, заполняя всю улицу стукомъ' 
копытъ и шуршан1емъ скачущихъ по мостовой рези- 
новыхъ шинъ, промчалась коляска, въ которой развалясь 
оид'Ьлъ молодой купецъ. У него было круглое, какъ луна, 
красное лицо, лоснящ1яся, русыя кудри д*зли изъ-подъ 
^лестящаго, узкаго цилиндра... 

Гл-Ьбъ Ивановичъ, до сихъ поръ молчавш1й, повер- 
нулся въ сид'Ьнхи и проводилъ его внимательнымъ, изу- 
чающимъ взглядомъ. 

— Вид*ли?— спросилъ онъ. — Ну, что скажете? 

— Да, фигура,— отв'Ьтилъ я, не понявъ вопроса. 
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— Н'Ьтъ... Вотъ этакой вотъ господинъ и захочетъ 
вдругъ себ^ удоводьстб1я..* Какъ вы думаете, — скажетъ- 
онъ: подавай мн'Ь, чтобы именно челюсть на 1 V2 мил- 
лиметра?.. 

Я невольно засмЬялся, а УспенскШ со своимъ пе- 
чально сосредоточеннымъ видомъ закончилъ: 

— Н'Ьтъ... Никакихъ денегъ не пожал^етъ, сотяк> 
подлаго народа на поиски разошлетъ, а ужъ достанетъ... 
И чтобы все какъ можно лучше... чтобы и челюсть въ 
самую пропорщю... 

И онъ опять замолчалъ, но теперь я уже чувство- 
валъ, что это молчаше заполнено все гЬмъ же волную- 
щимъ его вопросомъ о падшихъ и о виновныхъ въ 
этомъ падеши. 

Нижегородски «откосъ», на высокомъ берегу, надъ 
Волгой восп'Ьтъ и прозой, и стихами въ тысячахъ 
фельетоновъ и даже въ серьезныхъ пов^Ьстяхъ и разска- 
захъ. ДМствительно, видъ съ этого горнаго обр'Ьза на 
8аволжск1е луга, на мр'Ьющее въ зологЬ заката сл1ян1е 
двухъ р'Ькъ, на тихо рокочущую далеко на «стр^^лк'Ь» 
ярмарку — способенъ захватить въ свои бездумныя, ла- 
скаюпця объят1я самаго угрюмаго челов^Ька. Мы ходили 
по аллеямъ, садились на скамейки, любовались видами, 
болтали и см-Ьялись, а черезъ полчаса усЬлись на полу- 
круглой площадк* у ресторана. 

Подъ нами разстилались, уходя внизъ, зеленыя вер- 
шины липъ. Между зеленью в-Ьтвей, въ промежуткахъ 
сверкала далеко внизу р'Ька, проходили баржи п паро- 
ходы... Ц'Ьлые часы можно было бы просид:Ьть зд'Ьсь, 
ни о чемъ не думая, даже ничего въ особенности не 
выделял въ сознан1и, а только глядя на это небо, на 
эти син4ющ1я дали, на р'Ьку, залитую косыми лучами 



солнца, и прислушиваясь къ ласковому вЪянхр в^(тра, 
доносившаго сниву смягченный шумъ людской суеты... 

— Ну, вотъ и посмотрите,— услышалъ я голосъ си- 
д']^вп1аго рядомъ Гл^ба Ивановича^ — ну, вотъ тамъ, на 
балконе... Как1е-же тутъ полтора миллиметра?.. 

Я оглянулся по направлен1ю его взгляда и увщЬлъ 
вверху, на балкончик^Ь ресторана женскую фигуру. Это 
была красивая брюнетка кавказскаго типа, съ широкими 
бровями и огромными черными глазами. Еще довольно 
св-Ьжее лицо выд^Ьлялось своей б']^лизной на фон'Ь сине- 
вато-черныхъ волосъ. 

Въ этомъ ресторан* п^лъ хоръ п4вицъ, начиная 
посл'Ь об'Ьда и до глубокой ночи. Это была наемная 
регентша хора, молодая грузинка или осетинка. Было 
еще рано, посЬтителей было мало, и д-Ьвушки бродили 
по дорожкамъ, а регентша задумчиво смотр'Ьла вдаль, 
отдаваясь этой минугЬ отдыха и покоя подъ ласкаю- 
щимъ в'Ьтромъ^ шевелившимъ завитки ея буйныхъ во- 
лосъ. 

Гл^бъ Ивановичъ смотр'Ьлъ на нее, и на его выра- 
зитзльномъ лиц* рисовалась глубокая симпайя. 

— Да, вотъ вамъ и 1*/» миллиметра, — говорилъ онъ 
съ укоромъ,-— подите вотъ... Разспросите ее: какъ она 
сюда попала... А челюсть-то, сделайте одолжен1е: поак- 
куратнее многихъ... 

Въ это время девушка съ балкона кинула случайно 
взглядъ на нашу группу и очевидно заметила, что мы 
на нее смотримъ и говоримъ объ ней. Для нея это было 
сигналомъ «начала работы». Она еще разъ, какъ будто 
съ сожал-Ьтемъ, посмотрела на далеше луга и, принявъ 
профессшнально-ласковое выражен1е лица, обратилась 
къ намъ съ приглашешемъ войти внутрь ресторана и 
послушать п^нхе. 
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Живя въ Нижнемъ, я много разъ бывалъ и на от- 
косЬ, слушалъ «п^^вицъ» и на ярмарк^^, въ первоклас- 
сныхъ гостнницахъ и въ самыхъ ужасныхъ вертепахъ. 
Компан1и, съ которыми мн'Ь пришлось пос^^щать эти 
вгЬста, тоже бывали разнообразныя; но впечатл^н1я все- 
таки походили другъ на друга: всегда оставался какой- 
то осадокъ, непрхятный и тяжелый. Только этотъ случай, 
когда я слушалъ ресторанныхъ «п'Ьвицъ» съ Гл4бомъ 
Ивановичемъ, оставилъ во мн'Ь совершенно особенное 
впечатл'Ьнхе, такъ какъ, повторяю, челов'Ькъ этотъ былъ 
тоже совершенно особенный... 

Мы поднялись наверхъ. Въ небольшой комнатк'Ь 
ресторана, съ дощатыми подмостками для хора, стоялъ 
рояль. По зову регентши, д'Ьвушки входили изъ сада 
и со скучающимъ видомъ подымались на эстраду... По- 
томъ сп^Ьли какую-то п']ксню... Вяло, л^Ьниво. Потомъ 
подошли со сборомъ «на ноты>... 

Однако, скоро это совершенно изменилось. Молодая 
осетинка, которая приняла наше приглашеше прис^^сть 
къ столу, невидимому инстинктивно угадала, йто слу- 
житъ центромъ нашей, не совсЬмъ, быть можетъ, обыч- 
ной въ ресторане компанш... И, когда подошелъ сЛ- 
дующШ нумеръ, — она установила свой хоръ на эстрад*, 
но сама вышла впередъ и совершенно неожиданно за- 
пала одна, подъ аккомпаниментъ рояля, очень красивымъ, 
задушевнымъ контральто: 

,Не говори, что молодость сгубила*... 

Я пишу свои воспоминашя, ничего въ нихъ не при- 
бавляя, а только возстановляя то, что было, и н'Ьсколько 
челов'Ькъ, бывшихъ съ нами въ то время, безъ сомн4- 
Н1Я, помнятъ еще этотъ маленьк1й эпизодъ. Я не знаю, 
чему приписать эту «отгадку» молодой певицы, такъ 
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1[акъ до гЬхъ поръ у насъ шелъ самый обыденный раз- 
товоръ, полушуточный и лешй. Однако, она именно 
«угадала», чтб лучше всего спЬть въ данную минуту, 
и, стоя на эстраде, гляд'Ьла на Успенскаго, какъ 
^ы назначая именно ему свою пФсню... Шла она^ какъ 
ив^ казалось, какъ-то особенно хорошо и съ глубокимъ 
чувствомъ... 

Гл'Ьбъ Ивановичъ былъ глубоко растроганъ, сид-Ьлъ, 
опустивъ голову, и по временамъ шепталъ, полуобора- 
чиваясь къ сос4ду: 

— Д - да... да. Боленъ Некрасовъ. Умираетъ... 
Скоро... «холодный мракъ могилы»... «Не говори, что 
молодость сгубила»... Да, да... вотъ, вотъ именно такъ... 

Въ это время, пока п'Ьвяца вела къ концу свой ро- 
мансъ, увлекая насъ и, повидимому, увлекаясь сама, — 
ч;низу, изъ люка съ л-Ьсенкой, которая вела въ этотъ 
залъ съ нижней веранды, появилась плотная, пьяная 
фигура. Какой-то ярмарочный посетитель, закутивш1й 
«на Стр^^лк'Ь» и пр1'ЬхавшШ докучивать на откосъ, въ 
с^ромъ пальто, съ котелкомъ на затылке, хмельной и 
довольно безобразный, поднялся, привлеченный п'Ьшемъ, 
и сталъ прямо между нами и эстрадой. Широкая фи- 
гура съ разставленными ногами и палкой въ рукахъ 
совершенно закрыла певицу. Онъ былъ видимо недо- 
воленъ выборомъ п4сни и только что отпустилъ какую- 
то пошлость, какъ УспенскШ протянудъ свою палку и 
тронудъ его концомъ въ плечо. 

Это было такъ неожиданно, что я съ удивлешемъ 
посмотр4лъ на Гл-Ьба Ивановича и не могь не улыб- 
нуться. На его лиц* не было ни гн-Ьва, ни возбужде- 
н1я, а только легкая досада и желаше устранить пре- 
пятствхе, м-Ьшавшее ему спокойно слушать. Такъ мы 
устраняемъ съ дороги не на м-ЬсгЬ усевшуюся собаку. 
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кошку или даже просто какой-нибудь обрубокъ. Разу- 
меется, пьяный господинъ не могъ на это смотреть 
такъ же философски. Онъ повернулъ къ намъ свое 
разъяренное лицо, и, в'Ьроятно, романсъ закончился бы 
большимъ шумомъ, если бы, къ счастью, находчивый 
Н. е. АнненскШ не подошелъ къ освирЬп'Ьвшему посЬ- 
тителю и, весело и добродушно говоря что-то, отвелъ 
его въ сторону. Озадаченный и сбитый съ толку по- 
сетитель попалъ зат^Ьмъ въ руки офищантовъ, которые 
усадили его за столъ, а Гл'Ьбъ Ивановичъ дослушивалъ 
посл4дте звуки романса, какъ будто даже не зам-Ьтивъ 
всего этого эпизода... 

Когда посл'Ь этого одна изъ п'Ьвицъ опять подошла 
«съ нотами», Гл']^бъ Ивановичъ вынулъ изъ праваго 
кармана своего сЬраго пальто бумажку и положилъ ее, 
не глядя. При сл-Ьдующемъ нумер* повторилось то-же. 
Деньги онъ вынималъ, какъ спички для закуриван1я 
папиросы или предметъ совершенно неинтересный и 
нестоющ1Й внимашя. Я пробовалъ указать ему, что, въ 
сущности, онъ даетъ не п4вицамъ и что все это по- 
ступить не хору, а только хищниц-Ь-хозяйк*. Молодая 
осетинка, сид-Ьншая по нашему приглашешю за столомъ, 
оглянулась и тихо, чуть слышно, сказала: «да, хозяйке... 
мы на жалованьи»... Но это на Гл'Ьба Изановича не 
оказало задерживающаго д*йств1я. Онъ такъ же, не 
глядя, механически вынималъ деньги и клалъ ихъ «на 
ноты». Когда одинъ разъ я захот-Ьдъ остановить его, 
указавъ, что мы уже положили и что этого достаточно, — 
онъ посмотр'Ьлъ на меня съ выражешемъ укора и легкой 
досады и опять вынулъ наудачу то, что первое попа- 
лось подъ руку. 

Видно было, что, и слушая, и внимательно глядя 
на п-Ьвицъ, и вынимая бумажку, — онъ занять какимъ- 
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то однимъ предметомъ, отъ которого какъ будто и не 
хочетъ, и не можетъ отвлечься ддя тавихъ пустяковъ, 
кавъ деньги и ихъ значеше... 

Посл'Ь этого я уже не останавливадъ его. Мы про- 
сидели до заката солнца, потомъ, попрощавшись съ 
п'Ьвицами, вышли въ аллеи сада. 

Зд'Ьсь насъ ждалъ новый маленыий апизодъ. Въ та 
время, когда мы сид'Ьли еще на площадк'Ь снаружи, къ 
намъ подходилъ маленьк1в итальянецъ съ какимъ то 
инструментомъ въ род'Ь гармон1и. На немъ была остро- 
конечная черная шляпа, изъ-подъ которой выразительна 
гляд'Ьли больппе черные глаза. Игралъ онъ недурно, 
просилъ глазами еще лучше и, повидимому отчасти 
благоларя нашей компан1и, сд']Ьлалъ необычный сборъ. 
Въ виду этого онъ позволилъ себ* некоторую роскошь: 
подойдя къ деревянному к1оску на видиой алле']^^ 
важно усЬлся на стулъ, положилъ у ногъ калабр1йскук> 
шляпу и гармон1ю и потребовалъ себ* стаканъ моро- 
женаго. 

Случилось, что въ это время злой рокъ привелъ въ 
садъ его старшую сестру нищенку, хромую девушку 
л-Ьтъ 18 — 20, на костыляхъ. У нея было такое же 
смуглое лицо, такхе же черные волосы и так1е же вы- 
разительные глаза. Только лицо было болезненное, а 
глаза злые. Она быстро ковыляла по алле* на своемъ 
костыл*]^ и, такъ какъ мы подымались по дорожк'Ь къ 
этому шоску, то маленькая драма завершилась на 
нашихъ глазахъ: разъяренная девушка схватила без- 
печнаго музыканта за ухо какъ разъ въ то время^ 
когда онъ подносилъ ко рту ложечку съ мороженымъ. 

Вышла маленькая жанровая сценка въ очень кра- 
сивой обстановке и, въ сущности, очень благодарная 
для художника. Есть так1е счастливые художники-олим- 
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П1ЙЦЫ, которые даже въ самой казни видятъ благодар- 
ную *натуру». Гл^бъ Ивановичъ по своему темпера- 
менту находился на противоположномъ полюсе. Въ своей 
автобшграфги онъ пишетъ, что былъ въ Париж* поел* 
коммуны и вид*лъ, «какъ приговаривали къ смерти са- 
пожниковъ и каменьщиковъ)^. Но онъ сравнительно 
мало останавливался на этихъ картинахъ и^ я думаю, 
это не случайно: он* подавляли его, онъ не могъ овла- 
деть ими, потому что его мозгъ и его нервы не вме- 
щали всего ихъ ужаса. Хорошо это для художника или 
дурно, — я зд'Ьсь этого вопроса не касаюсь: по отноше- 
н1ю къ Успенскому это былъ фактъ, входивш1й однимъ 
изъ составныхъ элементовъ его личности. И теперь, при 
«ид* этого небольшого конфликта между братомъ и 
сестрой, пока мы еще успели вникнуть въ смыслъ 
разыгравшейся перез,ъ нами сценки, — Гл*бъ Ивановичъ 
съ страдающимъ и искаженнымъ лицомъ кинулся къ 
д'Ьвушк'Ь и схватилъ ее за руку. 

— Что ты делаешь... За что ты его бьешь?.. Ка- 
кая ты скверная,— го во ри.1ъ онъ, сжимая руку озада- 
ченной Немезиды своей нервной рукой. Та невольно 
разжала пальцы, и молодой кутила, вырвавшись, стре- 
лой сб*жалъ съ небольшого откоса на нижнюю дорожку. 
Тамъ онъ остановился безъ шляпы и гармон1и и, чув- 
ствуя себя сравнительно въ безопасности, наблюдалъ 
происходящее своими темными, какъ черносливъ, просто- 
душными глазами. 

Девушка, сначала испуганная, скоро, однако, опра- 
вилась и, всхлипывая и грозя брату кулакомъ, стала 
разсказывать намъ объ его ужасномъ преступлен1и и о 
причинахъ своего гн^ва. И вотъ, благодаря вм-Ьшатель- 
"Ству Гл^ба Ивановича, въ этомъ прелестномъ уголк*, 
гд* для насъ все было отдыхомъ, радостью и весель- 
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емъ, — передъ нашими глазами вдругъ развернулась,, 
вм^то комическаго интермеццо, ц^Ьлая драма. Оказа- 
лось, что въ Нижн1й, на ярмарку пр1'Ьхала семья италь- 
янцевъ. Отецъ былъ музыкантъ, мать певица, малень- 
К1Й сынъ — гармонистъ, вообще, кажется, вся семья го- 
товилась исполнять на ярмарк-Ь что-то увеселительное. 
Но вдругъ отецъ забол-Ьлъ, и теперь лежалъ въ какомъ- 
то вертеп']^ Милл1онной улицы, разстилавшейся внизу^ 
подъ нашими ногами. Мать не могла оставить больного 
и маленькихъ д']Ьтей. Въ качеств'Ь кормильцевъ оста- 
вались только — знакомый намъ гармонпстъ и она — 
хромая-нищенка. Но ей подаютъ мало, хотя она ходить 
ц*лые дни, несмотря на больную ногу... Ояъ долженъ 
бы играть и играть, чтобы собрать пибольше денегъ... 
А онъ 4стъ мороженое въ то время, какъ у родныхъ 
н'Ьтъ куска хл-Ьба для маленькихъ д'Ьтей... 

И она опять заплакала и погрозила кулакомъ зло- 
получному эпикурейцу, все еще державшемуся въ по- 
чтительномъ отдалеши. Мы постарались ее успокоить, 
кидая въ поднятую ею шляпу мальчика серебряный 
деньги. Гл-Ьбъ Ивановичъ сунулъ руку въ карманъ 
пальто, вынулъ остававшуюся тамъ единственную пяти- 
рублевку и подалъ ее удивленной д'Ьвушк'Ь. Потомъ по- 
л-Ьзъ въ другой карманъ, пошарилъ тамъ, но въ кар- 
ман* уже ничего не было. Тогда, съ несколько расте- 
ряннымъ видомъ, онъ повернулся и очутился лицомъ 
къ лицу съ незнакомой дамой, съ пышнымъ бюстомъ и 
въ роскошной шелковой накидк*. Она и еще два-три 
любопытныхъ фланера были привлечены маленькой 
траги-комед1ей и неожиданнымъ вм'Ьшательствомъ стран- 
наго господина. Успенскаго, повидимому, нимало не 
смутило то обстоятельство, что передъ нимъ очутились 
люди, совершенно ему незнакомые. Онъ посмотр'Ьлъ въ 
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лицо дамы своимъ ласковымъ и дов'Ьрчивымъ взглядомъ 
и сказалъ просто, какъ скаэалъ бы хорошему знакомому: 

— Вотъ видите, какое тутъ д-Ью. Отецъ боленъ, 
мать съ детьми.. . въ трущоб*. У меня больше н'Ьтъ. 
Дайте вы сколько-нибудь, вотъ они тоже... В'Ьдь ц4дая 
семья... 

Дама высоком'Ьрно взглянула на импровизированнаго 
€борп1;ика, пожала плечами и, повернувшись, поплыла 
по алле'Ь. Остальные любопытные тоже нашли, что са- 
мый интересный моментъ миновалъ, и что сбора, сдф- 
ланнаго уже въ пользу итальянцевъ, слишкомъ доста- 
точно для 4(б4днаго семейства». Гл'Ьбъ Ивановичъ остался 
на дорожк']^ одинъ, провожая расходившихся вниматель- 
нымъ взглядомъ. Я вид-Ьлъ его лицо въ эту минуту и 
очень жал-Ьлъ, что не могъ снять его съ этимъ выра- 
жен1емъ, состоявшимъ нзъ проникновенности художника 
и простодуганаго изумлетя ребенка... Это почти д-Ьтское 
простодуш1е и растерянность перецъ самымъ обычнымъ 
проявлетемъ челов4ческой черствости, и притомъ со 
стороны художника, который такъ понималъ и такъ 
ум'Ьлъ рисовать эти свойства срецняго человека, соста- 
вляли тоже особенную черту этого своеобразнаго и слож- 
наго характера. 

Утромъ, тотчасъ посл4 прйзда къ намъ, УспенскШ 
говорилъ, что ночью спалъ мало и хочетъ лечь порань- 
ше, чтобы отдохнуть передъ дальн'Ьйшимъ путешествхемъ. 
Въ виду этого я настаивалъ, чтобы не ходить уже ни- 
куда, и чтобы Гл^^бъ Ивановичъ ложился. Онъ покорно 
соглашался, но при этомъ какъ-то лукаво улыбался. 
Придя домой, онъ пошарилъ въ чемодан* и съ торже- 
ствомъ вынулъ портмоне, изъ котораго сталъ перегру- 
жать бумажки опять въ л']Ьвый карманъ. 

— Да вотъ!— сказалъ онъ, улыбаясь съ веселымъ 
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лукавствомъ, — я видь челов'Ькъ предусмотрительный: 
сразу всего не взялъ. Видите: оставилъ про запасъ! 

Я сильно подозреваю, что «предусмотрительность» 
принадлежала собственно женЬ Успенскаго, которая 
бдва-ли ожидала, что кь «запасу» Гл^бъ Ивановичъ 
приб'Ьгнетъ уже въ Нижнемъ. 

Улеглись мы, действительно, довольно рано, въ моей 
маленькой комнатке, въ нижнемъ этажЬ дома, выходив- 
шаго въ густой садъ. Л-Ьтомъ окно въ этотъ садъ я 
оставлялъ открытымъ и на ночь, и листья деревьевъ 
почти л^зли въ комнату. 

Среди ночи я проснулся подъ впечатл'Ьтемъ совер- 
пгенно фантастическихъ вид'Ьшй и, раскрывъ глаза, не- 
которое время чувствовалъ себя все еще какъ будто во 
власти сна: въ окно тихо, съ осторожностью пробирался 
изъ сада Гл^бъ Ивановичъ, а за окномъ, осв^пхенная 
прорывающимися лучами месяца, виднелась фигура 
одного веселаго человека изъ нашихъ общихъ друзей, 
очевидно, участвовавшаго въ заговор* и указавшаго 
Гл4бу Ивановичу этотъ путь для незам4тнаго выхода 
и возвращен1я. Когда путешеств1е это совершилось бла- 
гополучно, Гл-Ьбъ Ивановичъ съ лукавымъ видомъ по- 
слалъ фигур* за окномъ воздушный поц4луй и тихо 
сказалъ: 

— Спитъ!.. 

Фигура за окномъ исчезла. Я окончательно пришелъ 
въ себя и сообразилъ, что Гл^бъ Ивановичъ опять со- 
вершилъ экскурсхю на откосъ. 

— Вотъ вы какъ, Гл4бъ Ивановичъ, — сказалъ я. — 
А обещали лечь пораньше. 

— Д-да... Вотъ видите... Грешный челов4къ... въ 
окно... Ничего! Я сейчасъ лягу. Спите... Хотелось пого- 
ворить еще кое-о-чемъ. Удивительная девушка. 
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Однако, самъ онъ легъ не сразу. Онъ сообщилъ ии!к^ 
что 7 осетинки въ Сызрани ребенокъ, и она своимъ пЪ- 
темъ зарабатываетъ на его содержаше... Говорилъонъ 
тихо, какъ- будто про себя, и я началъ дремать. Сквозь 
дремоту долго еще я вид']Ьлъ фигуру Гл'Ьба Ивановича, 
сид']Ьвшаго на постели съ папиросой. Папироса все удли- 
нялась; огонекъ ея, вспыхивая, осв'Ьп^алъ глубокхе, со- 
средоточенные глаза и выразительное лицо Успенскаго. 

— Да... Вотъ... Ребеночекъ... А она тутъ поетъ, до 
самой зари... Челов'Ька захватить какая-нибудь этакая 
шестерня... И ломаетъ, и ломаетъ всего... Что-же тутъ 
челюсть? А я вотъ думаю: челюсть-то... она иной разъ 
еще спасаетъ... Будь эта, вотъ, хромая, итальянка-то, 
поаккуратнее... Да тутъ, въ этомъ аду... Господи Боже!.. 
Давно бы ее закрутило... 

Я зажегъ спичку и посмотр']Ьлъ на часы. 

— Гл-Ьбъ Ивановичъ, голубчикъ! В4дь уже три часа. 
А завтра на пароходъ въ девять. 

— Сейчасъ, с1ю минуту... Лягу... непременно... Я 
только говорю: челюсть-то эта пустяки!.. Подлость тутъ 
наша, а не челюсть... И это надо понимать, писать, 
говорить... Общество... всЬ мы... а не челюсть... не че« 
лгость... Н^тъ, не челюсть... 

И долго еще въ темной комнатк* виднелся вспыхи- 
вающ1й огонекъ его папиросы и слышались отрывочный 
горьк1я замечан1я. 

1У. 

На следующее утро мы прхЬхали на пристань рано. 
Утро опять было чудесное, свежее. Пароходъ стоялъ у 
пристани, но свистка еще не было. Когда пришлось 
брать билеты, Гл4бъ Ивановичъ пошарилъ въ карма- 
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нахъ, заглянулъ въ кошелекъ и, Еакъ-то виновато улыб- 
нувшись, сказалъ съ легкимъ удивленшмъ: 

— А в*дь у меня денегь-то... уже и нтвтъ. 

Мы это предвиден, и потому, не ожидая этого при - 
знан1я, Н. е. уже стоялъ у кассы, чтобы взять Гл-Ьбу 
Ивановичу пароходный билетъ. Так1я истор1и должны 
были случаться съ Успенскимъ очень часто. Въ сл*- 
дующемъ году онъ писалъ мн*, между прочимъ: «были 
у меня я 200 рублей, и еще 200 и еще 300, но все 
исчезло въ тотъ моментъ, какъ только появлялось въ 
рукахъ. Долговъ въ деревне накопилось тьма — едва вы- 
брался оттуда... Говорятъ, есть как1я-то новыя бумажки 
и будто бы он* были у меня въ рукахъ, но я р-Ьши- 
тельно не видалъ ихъ, — знаю, что мелькало что-то 
синее иди красное»... Онъ сознавалъ въ себ* эту черту 
и иной разъ отзывался объ ней съ легкимъ юморомъ, 
какъ будто говорилъ о другомъ челов-Ьк*. Но это было, 
такъ сказать,— вообще. Въ частности же, каждый разъ, 
когда у него бывали деньги, онъ относился къ нимъ 
съ самымъ непосредственнымъ равнодушхемъ; и это ста- 
вило его нер-Ьдко въ невозможный, порой очень тяже- 
лый положен1я. 

— Ну, витъ и отлично! — весело сказалъ онъ, полу- 
чивъ отъ Н. е. билетъ. — Просто превосходно. Я вамъ 
непрем-Ьино вышлю изъ Петербурга... А теперь мн* бы 
еще... десять рублей. 

— Мало, Гл'Ьбъ Ивановичъ, — сказалъ я. — В*дь 
далеко. 

— Н-Ьтъ! Десять ровно. Я знаю... Я дамъ теле- 
грамму, МБ* вышлютъ туда-то. 

Мы не спорили, но вм-Ьсто десяти рублей сунули 
Гл-Ьбу Ивановичу въ карманъ столько, сколько, по на- 

3 
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шему мн'Ьнш, должно было бы хватить на обычные пу- 
тевые расходы. 

На верхней палубе парохода ожидали уже двЪ п'Ь- 
вицы изъ вчерашняго хора: осетинка и молодая д'Ь- 
вушка, почти ребенокъ, которую регентша, повидимому, 
взяла ;подъ свое особое покровительство. 06*6 были 
од'Ьты скромно и производили очень прхятное впечатл*- 
Н1е. Къ Гл'Ьбу Ивановичу онЬ относились съ какой-то 
особенной почтительностью, и радость, сверкнувшую въ 
ихъ глазахъ, когда онъ подходилъ къ нимъ, моакно 
понять, если представить себ* обычный тонъ обраще- 
н1я публики съ этими б'Ьдными создан1ями... Хоръ былъ 
сравнительно приличный, но существоваше женщины 
даже въ самомъ «приличномъ» хор'Ь представляетъ 
только тп1;етныя усил1я удержаться на наклонной пло- 
скости. Ежегодно ярмарочная хроника отмЬчаетъ не 
одну трагедш изъ этой области^ который мелькаютъ и 
исчезаюгь на общемъ фон-Ь ярмарочной жизни. И гЬ 
самые люди, которые вчера еще проводили вечеръ съ 
п'Ьвицами, забывая всяк1я «условности» — сегодня не 
р'Ьшатся подойти къ нимъ днемъ и на глазахъ у пу- 
блики... 

Гл'Ьбъ Ивановичъ поздоровался съ ними просто и 
радушно. То, что составляло ихъ жизнь — ^являлось его 
болью, его страдашемъ, предметомъ его неугомонной 
мысли, и это давало какой-то особенный тонъ ихъ 
взаимнымъ отношен1ямъ. Обычные разспросы равнодуш- 
ныхъ людей, бередящихъ и безъ того болящ1я раны,— 
безъ сомн-Ьтя, являются для этихъ б'Ьдныхъ д4вушекъ 
новымъ источникомъ нравственныхъ страданШ, и онЬ 
защищаются отъ нихъ по своему: никогда он* не гово- 
рятъ свойхъ настоящихъ именъ, другъ друга называютъ 
вымышленными и каждому любопытному допросчику 
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разсвазываютъ новую свою бюграфш. Но для Гл'Ьба 
Ивановича это были «настояпце» люди, онъ уже зяадъ 
ихъ «настоящую» жизнь и теперь съ серьезнымъ сочув- 
•ств1емъ записывалъ адресъ какой-то сызранской м'Ь- 
щанки, у которой находился на воспиташи ребенокъ 
осетинки. Для нихъ это было какъ бы свиданхе съ доб- 
рымъ землякомъ, случайно встр'Ьченнымъ въ шумномъ 
город*... 

Никакихъ денегъ он'Ь, разум-Ёется, не ждали, и ни- 
кому бы не пришло въ голову предложить ихъ. Мы по- 
звали офищанта и, устроившись въ уголке, велели при- 
нести чайный приборъ, такъ какъ всЬ встали рано и 
пр1*хали сюда безъ чаю. 

Публика прибывала, прогуд'Ьлъ первый свистокъ. 

Къ столику, за которымъ сидЬла наша небольшая 
&омпан1я, подошла какая-то старушка, маленькая, ху- 
дая, съ колющими б']Ьгающими глазами, въ черномъ 
плать'Ь и темномъ платк'Ь, повязанномъ по-скитски, въ 
роспускъ. Она поклонилась намъ всЬмъ я, называя д**- 
вушекъ красавицами-прынцессами, стала просить денегъ. 
Она -Ьдеть къ 1оанну Кронштадтскому и проситъ на до- 
рогу. Голосъ у нея былъ ханжески-фальшивый и не- 
пр1ятный. Въ словахъ «красавицы» и «прынцессы», 
который она адресовала п']Ьвицамъ, слышалась скрытая 
двусмысленность и осуаден1е. 

Гл'Ьбъ Ивановичъ какъ-то особенно насторожился и 
торопливо сунулъ ей серебряную монету. Она быстро 
юхватила ее и отошла къ другой групп*, но въ это 
время младшая певица засмеялась: у старухи изъ-подъ 
темной короткой юбки мелькнули желтыя туфельки, на 
высокихъ каблукахъ. Эти туфли, при костюм* черницы- 
богомолки, производили, действительно, странное впе- 
чатл^нхе. Вероятно кто-нибудь просто подарилъ ихъ 
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старух*, но молодая д-Ьвушка съ наивной безтактностьк> 
сказала: 
, — Господи! Точно у танцовщицы! 
Старушка повернулась, см'Ьрила д'Ьвушекъ присталь- 
нымъ, колющимъ взглядомъ и стала опять приближаться 
къ столу, не спуская съ юныхъ гр-Ьшницъ своихъ стро- 
гихъ маленькихъ глазокъ. Д-Ьвушки сразу притихли, а^ 
она не знала, которая изъ нихъ оскорбила ее своимъ 
зам4чан1емъ. Наконецъ, она почему-то остановилась на 
осетинк*. 

— Н'Ьтъ, прынцесса моя, — сказала она своимъ зло- 
в-Ьщимъ голосомъ, — я не танцбвщица, я богомолка. А 
теб-Ь, миленькая, я скажу судьбу. Денегъ ты наживешь, 
охъ, много! А прожить-то вотъ, прожить... и не усп4ешь .. 

Осетинка сразу побл'Ьдн'Ьла. Старушка хотела ска- 
зать еще что-то, но въ это время Гл-Ьбъ Ивановичъ, 
до гЬхъ поръ смотр-ЬвшШ на всю сцену со вниманхемъ 
художника, — понялъ ея значен1е и поднялся съ 
м4ста. 

— Вотъ в'Ьдь, какая ты злая старушонка,— сказалъ 
онъ, заступая богомолк* дорогу, — денегъ теб4 мало 
дали? На вотъ, возьми, возьми... вотъ! И иди себ*... 
куда теб* надо... 

Онъ сунулъ ей бумажку съ такимъ видомъ, какъ^ 
будто это было орудхе казни. Старушонка быстро схва- 
тила деньги и скрылась... 

Передъ самымъ отходомъ парохода къ намъ подо- 
шелъ какой-то субъектъ м-Ьщанскаго вида, въ картуз* 
и порыжЬвшемъ старомъ суконномъ пальто. Онъ вчера 
прйхалъ въ Нижн1й вм-Ьс!* съ ГлЬбомъ Ивановичемъ, 
между ними завязались уже как1Я-то намъ непонятный 
отношешя, и невидимому встр-Ьча на этой пристани 
была не случайна. М-Ьщанинъ -Ьхалъ въ третьемъ класс* 
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я очень обрадовался, разыскавъ Успенскаго въ нашемъ 
уютномъ уголк-Ь. 

— Вотъ и отлично, — говоридъ ему УспенскШ,— вотъ 
я превосходно. Мы съ вами, значить, еще потолкуемъ 
дорогой. А теперь я вотъ тутъ... съ знакомыми людьми. 

Незнакомецъ успокоенный удалился. 

— - Превосходный челов4къ,— объяснилъ ми* Гл^бъ 
Ивановичъ.— Просто замечательный... И какую надъ 
яимъ устроили подлость... 

Посл'Ьдн1й свистокъ прервалъ разсказъ объ этой 
подлости, и черезъ несколько минуть пароходъ отошелъ 
отъ пристани, унося отъ насъ Гл-Ьба Ивановича. Помню, 
я тогда зам-Ьтиль какое-то особенное изящество всей 
€го фигуры. Разс4янный, не отъ М1ра сего, не думаю- 
щШ о себ*, — онъ какъ-то всегда, инстинктивно, непро- 
извольно ум^лъ сохранить это прирожденное изящество 
во всемъ, что къ нему относилось. 

Когда пароходъ повернулся, я еще разъ увид^лъ 
Успенскаго, сходившаго внизъ по л^сенк*. И мн* по- 
казалось, что съ нимъ шелъ челов^къ, надъ которьшъ 
«была сделана большая подлость»... На пристани, долго 
глядя всл-Ьдъ пароходу, стояли мы вс4, и среди насъ 
дв* певички съ откоса. Знали ли он*, съ к-Ьмъ свели 
знакомство, им^ли ли представ.1ен1е о томъ, что этого 
человека знала и любила вся образованная Росс1я? Не 
думаю. Это были простыя, необразованный девушки, ко- 
торыхъ жизненныя невзгоды, собственная беззащит- 
ность и красота (челюсти у нихъ обеихъ действи- 
тельно были, какъ говорилъ Гд^бъ Ивановичъ, вполн* 
«аккуратныя») кинули на этотъ путь, покатый и скольз- 
«Ш. Обе оне пытались еще удержаться и надеялись, 
что удержатся на наклонной плоскости. И я уверенъ, 
что, какъ бы ни сложилась ихъ дальнейшая судьба,— 
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эта встреча съ челов-Ькомъ, у котораго были так1е глу- 
бок1е и любящ1е глаза, такая странная рЪчь, къ кото- 
рому ВС* относились съ такимъ, можетъ быть, не вполнЬ 
понятнымъ для нихъ уважешемъ и котораго онЬ про- 
вожали, какъ своего добраго знакомаго въ это утро — 
осталась въ ихъ памяти свФтлымъ пятнышкомъ, совер- 
шенно сособеннымъ» въ обстановке ихъ нерадостной 
жизни... 

IV. 

Истор1я этого дня им4ла некоторое своеобразное 
продолженхе. 

Я знаю, что Гл^бъ Ивановичъ путешествовалъ много 
и всегда одинъ; значить, онъ какъ-то справлялся со 
всЬми услов1ями путешеств1я. Но меня всегда это уди- 
вляетъ, когда я вспоминаю его младенческую непрак- 
тичность и его отношен1е къ деньгамъ, какъ къ без- 
различному сору... 

Во всякомъ случае данное путешвств1е закончилось 
не совсЬмъ обычнымъ образомъ. Денегъ ему не хва- 
тило. Им'Ьлъ ли на это обстоятельство какое-нибудь 
вл1ян1е челов'Ькъ, надъ которымъ была «сделана под- 
лость», или опять встр-Ьчались друпе люди, друпе 
итальянск1е мальчишки и злов^^пця старухи, которыхъ 
нужно было наказывать подачками денегъ, только уже 
въ Калач* (или Царицын*— не помню) случилась ката- 
строфа: нужно было взять билетъ, а денегъ не оказа- 
лось ни коп*йки... Гл*бъ Ивановичъ самъ разсказывалъ 
мн* впосл'Ьдствш объ этомъ эпизод*, при чемъ его раз- 
сказъ, юмористическШ и простодушный вм*ст*, удивлялъ 
меня опять тонкой см*сью д*тской наивности и улыбки 
надъ ней, совм*щавшейся страннымъ образомъ въ 
одномъ и томъ же лиц*. 
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— Да., вотъ... ТаЕъ Еакъ-то выщло. Смотрю: н-Ьтб! 
Окончательно ничего! А тутъ одинъ поФздъ уже ушелъ, 
пока я сводилъ свой бюдлсетъ... Другой, пожал уй^ 
уйдетъ. 

— И что же? 

— Да вотъ видите: св4тъ не безъ добрыхъ людей... 
Сторожъ выручилъ. 

Оказалось, что, когда бюджетъ былъ сведенъ, Гл4бъ 
Ивановичъ не нашедъ сделать ничего лучше, какъ по- 
ставить свой чемоданъ къ сгЬнк'Ь^ ус']Ьсться на него и 
ждать собыпй или вдохновен]я. Такъ онъ просидЪлъ 
отходъ одного поезда. Когда народъ началъ набираться 
къ другому, онъ все сид4лъ на чемодан*, наблюдая 
вокзальную толпу, ч']Ьмъ обратилъ вниман1е служащаго, 
стоявшаго у двери. Его обязанность состояла въ томъ, 
чтобы открывать и закрывать двери и по пути наблю- 
дать за публикой, чтобы не случалось какихъ-нибудь 
неблагополуч1й. Мало ли всякаго народу въ толп*]^! 
Среди этихъ наблюдешй онъ не могъ, разумеется, не 
зам-Ьтить страннаго изяпднаго господина, въ коричне- 
вомъ пальто и сЬрой поярковой шляп*, неподвижно си- 
д4вшаго на чемодан*. 

— Что вы, господинъ, сидите? ВЬдь по^адъ-то опять 
уйдетъ, — сказалъ онъ. 

— Уйдетъ, — отв'Ьтилъ Гл-Ьбъ Ивановичъ съ фата- 
листической уверенностью. 

— Такъ что же вы? 

— Ничего, братъ, не поделаешь! Денегъ н^тъ... 

— Украли?.. Такъ вамъ бы заявить... 

— Н^тъ... не то чтобы украли... Просто, н'Ьтъ... 
н-Ьту, понимаешь... Не хватило. 

— А сколько не хватаетъ-то? 

— Да рублей десять бы нужно... Да, десять рублей (по- 



— по- 
чему-то эта цифра легче всего приходила въ голову 
Гд4бу Ивановичу). 

— А куда "Ьхать? 

— Ъду я въ N. 

— А сколько же у васъ есть? 

— Да вотъ видишь: ничего нЬту... Окончательно, ни 
коп^^йки, ни одной... 

Сторожъ см'Ьрилъ его удивленнымъ взглядомъ и ска- 
залъ, переходя на ты: 

— Чудакъ! Какъ же ты до N. доедешь на десять 
рублей, когда билетъ стоить пятнадцать? Да, скажемъ, 
хоть три рубля на харчъ, да на извозчика. Прямо го- 
вори: теб* нужно восемнадцать серебра. 

— Да, да... именно выходить, что восемнадцать... 

— Ну, воть что я теб* скажу... 

Бывали-ли уже так1е случаи сь этимь наблюдатель- 
нымь челов-Ькомь, много лЬть изучавшимь людскую 
толпу у своей двери, или опять это нужно приписать 
особому впечатл-Ьтю наружности Успенскаго, только 
сторожь самымь д'Ьятельнымь образомь вошель вь ин- 
тересы страннаго незнакомца. Онь взялъ ему билеть и 
даль на руки три рубля. Справедливость требуеть ска- 
зать, что къ сумм'Ь долга онь прибавиль два рубля 
вознаграждешя за свои хлопоты и вь обезпечвн1е уплаты 
оставиль себ* чемодань. Они условились, что Гл-Ьбь 
Ивановичь пошлеть ему деньги, вь томь числ'Ь и на 
пересылку чемодана, а сторожь пришлеть чемодань ба- 
гажемь на нижегородски вокзаль, такь какь Успенск1й 
опять предполагаль побывать вь Нижнемь. Конечно, 
всего проп1;е было бы прислать чемодань на мое имя, 
но Глйбь Ивановичь какь-то «ве догадался». 

Деньги онь послаль вскор'Ь же изь Москвы, гд-Ь мы 
сь нимь встретились, а поездку вь НижнШ отм'Ьниль. 
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— Ну, Гл'Ьбъ Ивановичъ,— пропалъ вашъ чемо- 
данъ, — сказалъ я. — Сторожъ, разумеется, оставить у 
<;ебя и 18 рублей и чемоданъ. 

— Н-йть! — съ уверенностью сказалъ Успенсюй. — 
Не такой челов^къ... Просто превосходный челов^къ. 
Наверное уже выслалъ, и накладная, пожалуй, уже на 
почт*. Получите, пожалуйста! 

И, действительно, вернувшись въ Нижшй, я спра- 
вился на почте и узналъ, что есть заказное письмо на 
имя Глеба Ивановича изъ Калача или Царицына, но... 
мне его не могли выдать безъ доверенности. На вок- 
зале оказался чемоданъ, котораго опять я не могъ по- 
лучить безъ квитанщи. А Глебъ Ивановичъ и по воз- 
вращен1и изъ своего путешеств1я все не посылалъ до- 
веренности. По моей просьбе на почте удержали письмо, 
и лично, при свидан1и въ Петербурге я получилъ отъ 
Успенскаго обещан1е: «пришлю, непременно! Вотъ уви- 
дите:». Только въ январе следующаго (1888-го) года 
пришла, наконецъ, нотар1альная доверенность отъ «до- 
машняго учителя» Успенскаго. «Сегодня, — писалъ мне 
Глебъ Ивановичъ 18 января,— послалъ я вамъ дове- 
ренность на получен1е моего хоботья, но кажется пере- 
вралъ адресъ... Посылаю это письмо на удачу... Хламье 
мое пусть дежитъ у васъ столько, сколько оно захочетъ»... 

Однако, когда я опять справился на почте то ока- 
залось, что письма уже нетъ, а на вокзале, «неизвестно 
кому принадлежавшШ чемоданъ съ бельемъ, носильныьъ 
платьемъ и пальто ♦ — былъ проданъ съ аукщона. 

На Глеба Ивановича печальная судьба чемодана не 
произвела ни малейшаго виечатлен1я. Несколько разъ 
онъ вспоминалъ только, что остался долженъ намъ за 
билетъ... «Непременно пришлю», — прибавлялъ онъ при 
этомъ... Отъ одного человека, говорившаго о слабостяхъ 
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Гд'Ьба Ивановича, я слышалъ, между прочимъ, что онъ 
былъ не всегда аккуратенъ въ уплатЬ долговъ... Фак- 
тически это, можетъ быть, было в'Ьрно, какъ и то, что 
УспенскШ пиль вино... Но атотъ упрекъ показываетъ 
только, что говорившШ не еыЬлъ ни мал^йшаго понят1я 
объ Успенскомъ. Быть всегда аккуратнымъ въ уплагЬ 
всЬхъ этихъ маленькихъ долговъ для него было такъ 
же трудно, какъ не отдать всего, что у него было, первому 
встр-Ьчному. И это такъ же мало касается оценки этого 
челов^Ька, какъ и толки объ алкоголизме^... 

Но что эта черта— пренебрежеше къ деньгамъ и не- 
разсчетливость страшно вредила Успенскому, вынуждая 
къ труду для заработка, — это, къ сожал*шю, в-Ьрно. 

VI. 

Описанный выше пр1'Ьздъ Успенскаго остался въ 
моей памяти самымъ св'Ьтлымъ воспоминанхемъ, свобод- 
нымъ еще отъ жуткихъ опасенШ посл-Ьдующихъ годовъ. 
Правда, въ немъ была уже и тогда эта тревожная пе- 
чаль, эта неотвязность боляп1;ихъ и грустныхъ мыслей, 
эта особенная чуткость, которая даже общимъ поня- 
т1ямъ придавала для него силу и боль реальныхъ ош;у- 
тительныхъ явлешй. Но я не зналъ его инымъ, и все 
это казалось почти нормальнымъ состояшемъ челов^Ька, 
уже въ юности плакавшаго безъ видимыхъ причинъ и 
содрогавшагося при всякомъ напоминанш о прежней 
дореформенной сред'Ь и прежней жизни... Правда, къ 
чувству умилешя, вызываемому этой удивительной чело- 
веческой особью, уже порой присоединялось хомутное 
опасеше, какъ бы предчувствхе, что такая впечатли- 
тельность и такая жизнь не можетъ быть прочной. Но 
это было именно только ' смутное предчувств1е, делав- 
шее симпапю къ нему близко знавшихъ его людей 
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чуткой и опасливой. Но самъ онъ бывалъ еще оживленъ, 
остроуменъ, веселъ, много работалъ, и наши тревогк 
смолкали. 

Въ ел'ЬдующШ пр1^^здъ въ НижнШ злов'Ьщхе при- 
знаки выступали уже вамЪтнЬе. Выражен1е лица было 
бол'Ье страдальческое; онъ жаловался на галлюцинацш 
обоняшя и потерю вкуса. 

— Ничего не ощущаю... точно шапку солдатскую 
жуешь, — по-своему причудливо выражалъ онъ это ощу- 
щен1е. Его особенный юморъ, которымъ природа наде- 
лила его въ такомъ изобилш и который, быть можетъ^ 
одинъ долго служилъ противояд1емъ печали, разъедав- 
шей эту чуткую душу, — вспыхивалъ все р-Ьже, а печаль 
выступала все остр*е и ощутительн*е. Впечатлитель- 
ность какъ будто еще обострялась, или сила сопроти- 
влен1я слабела .. 

Изъ этого першда мн-Ь вспоминается одинъ неболь- 
шок эпизодъ. Войдя въ мой кабинетъ, онъ увид^лъ 
надъ столомъ большой литографированный портретъ 
Л. Н. Толстого. 

— Что это значитъ? — спросилъ онъ, указывая гла- 
зами на портретъ. Это былъ перюдъ, когда велиюй пи- 
сатель находился въ полемическомъ фазисЬ «непроти- 
влешя», когда изъ-подъ его пера появилась сказка объ 
Иван* дурак* и друпе разсказы той же сер1и, изъ-за 
которыхъ еще не развернулась новая эволюц1я этого 
безпокойнаго и могучаго духа. 

Я отв4тилъ Гл-Ьбу Ивановичу— передъ ч-Ьмъ именно 
я преклоняюсь въ этомъ человек*. Онъ долго и задум- 
чиво смотр-Ьлъ своими печальными глазами въ суровыя 
черты портрета и потомъ сказалъ: 

— Да! Я вотъ давно собираюсь къ нему... Погово- 
рить... о многомъ... 
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И потомъ, улыбнувшись, прибавилъ: 

— Боюсь все. Огромный онъ... Авсетаки соберусь, 
•непрем'Ьнно... Вотъ укреплюсь и по-Ьду поговорить... 
ю многомъ. 

Сколько мн'Ь изв'Ьстно, онъ такъ и не собрался. 
Всю свою жизнь онъ отдалъ на служен1в любви и 
правд*, не теоретизируя объ ихъ конечномъ источник*... 
Однако въ посл*дшй перюдъ въ его р-Ьчахъ и писа- 
шяхъ слова «Богъ», «н*тъ Бога въ дупгЬ» попадались 
часто, и мн4 кажется, что въ нихъ било больше, ч-Ьмъ 
простая форма выраженхя известной мысли. Можетъ 
•быть, уже тогда въ взволнованной дупгЬ Успенскаго 
^вставали мысли и образы, которые впосл*дствш отли- 
лись въ опред'Ьленныя представлен1я инокини Марга- 
риты, ангеловъ, Бога... И въ содроганш чуткой души 
передъ огромностш этихъ вопросовъ уже чувствова- 
лась, можетъ быть, надломленность и страданге надви- 
гавшейся болезни... 

Свои статьи этого времени онъ буквально писалъ сокомъ 
уже больныхъ нервовъ, а не писать не могъ. Онъ все 
равно переживалъ ихъ вс4мъ своимъ суш;ествомъ, стра- 
далъ и мучился своими темами. 

Помню, однажды, войдя къ Н. К. Михайловскому, 
жившему тогда въ Пале-роял*, на Пушкинской, — я за- 
сталъ въ его номер* Гл*ба Ивановича. Онъ сид*лъ на 
кушетк* съ папиросой въ рукахъ. Лицо у него было 
искаженное внутренней болью, одна бровь подня- 
лась значительно выше, въ глазахъ душевная трево- 
та Это было время, когда онъ писалъ разсказъ 
«Взбрело въ башку». Сюжетъ разсказа разыгрывался у 
него на глазахъ, въ Чудов*, и на н*которое время 
«с*хъ насъ, своихъ друзей, онъ втянулъ въ эту пе- 
«хальную исторш, вс* фазы которой онъ переживалъ, 
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какъ мы переживаемъ разв'Ь опасную бол'Ьзнь самыхъ 
близкихъ людей. Въ этотъ разъ онъ уговорилъ меня 
4хать съ нимъ въ Чудово, желая показать этого чело- 
в^Ька: 

— Можетъ, вы ему что нибудь скажете... Вы не 
можете соб'Ь представить, что это за человЪкъ... Какая 
душа! Просто зам-Ьчательная! И какъ его всего пере- 
вернуло... Вотъ вы увидите сами... вотъ увидите! 

Челов*къ этотъ былъ местный крестьянинъ, зани- 
мавшШся извозомъ, и, пр1'Ьхавъ въ Чудово, Гл-^бъ Ива- 
новичъ тотчасъ же кинулся къ периламъ деревяннаго 
вокзальнаго перрона, выглядывая своего Герасима (имя 
я, впрочемъ, забылъ) среди ожидавшихъ на площади 
извозчиковъ. Теперь каждый разъ, когда я про'Ьзжаю 
мимо Чудова, мнЬ кажется, что я вижу фигуру Гл-Ьба 
Ивановича, перегнувшагося черезъ перила и всматри- 
вающагося съ выражен1емъ такой тревоги и оиасен1я, 
какъ будто онъ ждалъ в4сти объ опасно забол-Ьвшемъ 
собственномъ ребенк*. 

Герасима не оказалось, и вм-Ьсто него насъ повезъ 
другой извозчикъ, мужиченко непр1ятнаго вида, болт- 
ливый, съ фальшивыми нотами въ голос*. Гл-Ьбъ Ива- 
новичъ спросилъ у него о Герасим*, и зат'Ьмъ, при 
разглагольствован1яхъ нашего возвицы, как1я-то т4ни 
внутренней боли проходили по его лицу. 

— Вотъ... вотъ видите... — сказалъ онъ мн-Ь, при ка- 
кой-то особенно р'Ьзнувшей ухо фраз* извозчика... — Ни- 
когда Герасимъ не скажетъ такого. Ник-когда! Просто- 
удивительно деликатный челов-Ькъ. 

Пр1*хавъ къ своему дому, онъ отдалъ извозчику 
деньги и сказалъ: 

— Пожалуйста, теперь пришли мн4 Герасима. Че-^ 
резъ 2 часа опять на вокзалъ... 
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— Да что вамъ, Гд4бъ Ивановичъ, Герасима, — ска- 
^адъ извозчиБЪ. — Я самъ доставлю. 

— Герасима... Герасима мнЪ... Понимаешь. МнЪ 
нужно... 

— Да на что же Герасима, когда я... 

Гл-Ьбъ Ивановичъ, собравшШся уходить, вдругь л©- 
вернулся, пристально всмотрелся въ мужика и, вынувъ 
бумажку, сунулъ ему въ руки. 

— Вотъ... возьми. Теб* непременно денегъ хочется. 
Вотъ, вотъ... вотъ теб4, вотъ! Теперь пришли Герасима, 
а самъ не приходи, пожалуйста... Сд^лаЁ ты мн^ одол- 
жеше: не приходи... 

На лице его было то же выраженхе, какъ въ сцене 
съ старухой на пароходе: гневъ, презреше къ деньгамъ 
и къ человеку, которому только оне и были нужны, и 
страдаше за него и за себя. На этотъ разъ мне пока- 
залось еще, что онъ откупается отъ этой мучительной 
для него неискренности. Однако, Герасима всетаки не 
оказалось, и насъ на вокзалъ повезъ другой извозчикъ. 

Это настроеше непереносности обычныхъ житейскихъ 
лжи и фальши, неправды и страдашя, мимо которыхъ 
мы, люди съ более грубыми нервами, проходимъ до- 
вольно равнодушно, которую прежде Успенскому помо- 
гала переносить смягчаюп1;ая юмористическая складка — 
теперь усиливалось быстро изъ года въ годъ. Прежде 
онъ любилъ пр1езжать въ Москву и иной разъ, остано- 
вившись въ гостинице, кончалъ здесь статьи для «Рус- 
скихъ ведомостей» или «Русской Мысли». Современемъ, 
однако, ему становилась невыносима обстановка гости- 
ницъ и меблированныхъ комнатъ. 

— Знаете!— радостно сообщилъ онъ мне однажды, 
при встрече въ Москве. — Нашелъ таки! Просто прево- 
сходно! 
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— Что вы нашли, Гл4бъ Ивановичъ? 

— Гостиницу нашелъ... Такую, въ которой можно 
жить... Просто рай. Номерки новые, еще не подерну-, 
лись всей этой подлостью... Прислуга весела», при- 
ветливая... должно быть, платятъ хозяева по-божески. 
Просто превосходно. Вотъ приходите, увидите сами... 

Не помню^ въ этотъ ли прх^здъ, или въ другой я 
равыскалъ таки Гл'Ьба Ивановича въ этомъ хваленомъ 
его ра'Ь. И первое, что мн^Ь бросилось въ глаза при 
вход* на лестницу, это было лицо самого Успенскаго, 
склонившееся съ верхней площадки. Бровь опять была 
высоко поднята, на лиц'Ь опять выражеше боли .. 

— Что съ вами, Гд'Ьбъ Ивановичъ? 

Онъ еще не отвЪтилъ, какъ въ корридор'Ь затре- 
щалъ электрическШ звонокъ. Гд-Ь-то хлопнула дверь. 
Женщина съ усталымъ лицомъ понеслась кверху по 
л-Ьстниц*. Изъ какой-то коморки послышался плачъ 
ребенка. Все это я помню такъ ясно, какъ будто слышалъ 
и вид*лъ только вчера. Но все это я воспринялъ че- 
резъ ГлЪба Ивановича, такъ какъ и звонокъ, и сует- 
ливая б'Ьготня, и плачъ ребенка отражались на его из- 
страдавшемся лиц'Ь. 

— Вотъ... вотъ видите. Не прошло и пяти минутъ— 
четвертый разъ... Ну, вотъ еще... 

Новый трескъ эдектрическаго звонка прошелъ по 
его лицу новой волной нервной боли... 

— Такъ и зналъ! Четырнадцатый номеръ, — сказалъ 
онъ, указывая на электрическ1й счетчикъ... Второй 
разъ... Это онъ, негодяй, сидитъ на своей постели... 
подай ему со стола стаканъ воды... Вотъ... вотъ опять... 
Господи Боже! 

И этотъ его недавнШ рай уже быдъ отравленъ для 
него навсегда. Кто изъ насъ зам%чалъ эти стороны 
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гостиничной жизни, кому И8ъ насъ было бы интересно 
узнавать, сколько разъ звонилъ четырнадцатый номеръ 
и почему хлопаетъ внизу дверь, заглушая крнвъ «соб- 
ственнаго ребеночка» гостиничной прислуги. А между 
гЬмъ, вся эта дрозаическая изнанка жизни непроиз- 
вольно раскрывалась передъ Успенскимъ, со всЬмъ, что 
въ ней было нехорошаго и тяжелаго, — и мучила его 
чужой усталостью и чужой болью... 

Помню, что посл4 этого въ н-Ькоторыхъ изъ статей 
ГлЪба Ивановича фигурировали и 1^1^ миллиметра, и 
звонки, и четырнадцатый номеръ, и статистическ1я 
дроби, и «живыя цифры»... И во всемъ этомъ уже чув- 
ствовалось развязка этой трагической жизни. Юморъ 
постепенно исчезалъ, какъ меркнутъ краски живого 
пейзажа подъ надвигающейся грозовою тучей. Помню 
что одного изъ этихъ разсказовъ («Квитанщя») я уже 
не могъ дочитать громко до конца: это былъ сплошной 
вопль лучшей челов'Ьческой души, въ конецъ истерзан- 
ной чужими страдан1ями и неправдой жизни, въ кото- 
рой она-то мен-Ье всЬхъ была повинна. 

V. 

Кажется, въ 1893 году ГлЬбъ Ивановичъ прйхалъ 
въ посл-ЬдиШ разъ въ НижнШ-Новгородъ. На вокзал* 
мы встретили его той же компашей, съ которой когда- 
то онъ бродилъ по откосу, большинство членовъ кото- 
рой онъ уже зналъ и любилъ. Но самъ УспенскШ былъ 
уже не тотъ. Не было того оживлешя, той улыбки, ко- 
торая такъ часто сверкала тогда сквозь привычную пе- 
чаль его глазъ. На лиц* его лежала безпросв'Ьтная 
грусть. 

Когда мы переехали черезъ Оку и стали на извоз- 
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чиа* подыматься по взъезду, я въ первый разъ уви- 
д^^лъ, какъ онъ закрылъ всей ладонью лицо, начиная 
отъ лба до подбородка; глава тоже были закрыты, и' 
подъ этимъ прикрыпемъ онъ шепталъ что-то тихо и 
умиленно, какъ будто говорилъ съ к-Ьмъ-то невидимымъ 
и молился... 

Это уже начиналась другая, таинственная жизнь 
омраченнаго духа, другое, параллельное существованхе... 
Черезъ минуту онъ очнулся, оглянулся на св4тлый 
день, на Оку, на уступы горъ, и взглядъ его упалъ на 
"Ьхавшаго впереди, на извозчик-Ь, сына. 

— Вы...--сказалъ онъ— и Сашечка... Хорошо... 
Около двухъ недель прожилъ онъ тогда въ Нкж- 

немъ-Новгород*, то у С. Я. Елпатьевскаго, то у меня... 
Часто, среди разговора, даже въ многочисленномъ об- 
п1;еств'Ь онъ вдругь закрывалъ глаза ладонью исхудав- 
шей тонкой руки и начиналъ шептать. Мн-Ь онъ гово- 
рилъ несколько разъ, просто и задушевно, о томъ, чт» 
онъ бесЬдуетъ въ эти минуты съ «инокиней Маргари- 
той», чисгЬйшимъ супцествомъ (сженщина — чисгЬйшее 
суш;ество»), въ которомъ страннымъ образомъ сливаются 
несколько лицъ, въ томъ числ*— боровш1яся и постра- 
давш1я въ борьб-Ь. И она говоритъ ему хорош1я р-Ьчи, 
иногда горько упрекаетъ его а иногда ободряетъ. 
И что онъ д'Ьлается легкШ... и скоро полетитъ... А за- 
т-Ьмъ— онъ совершенно просто переходилъ къ житей- 
скимъ темамъ и н'Ьсколько разъ, помню, повторилъ: 

— Смотрите на мужика... Всетаки надо... надо смо- 
треть на мужика... 

Поел* этого онъ уЬхалъ, и уже навсегда ушелъ отъ 
насъ — вн'Ьшнимъ образомъ въ Колмово, внутреннимъ — 
въ свои вид^яхл... 

Все, что могла сделать наука^сщ[4таяличной при- 
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вязанностью и любовью, — все, кажется, было сд'Ьлано. 
По... шЛ иногда приходить въ голову, что, живи мы 
въ другое время, все это, можетъ быть, и сложилось бы 
по иному. Можетъ быть гораздо хуже и жесточе, а мо- 
жетъ быть и лучше... Несомненно, что въ этомъ на- 
страдавшемся чужими страдан1ями подвижник'Ь литера- 
туры въ посл'ЬднШ перюдъ жизни проснулся обычный 
типъ подвижника, знакомый нашей русской, порою же- 
стокой, порою простодушной родной старин*. И, можетъ 
быть, въ друг1я времена его бы оставили на свобод'Ь, 
и онъ бродилъ бы по деревнямъ, или жилъ бы въ ка- 
кой-нибудь обители, и говорилъ бы людямъ о своей 
инокин* Маргарит*, которая учитъ поб*ждать въ чело- 
век* зв4ря и помогаетъ святому Гл4бу бороться съ 
животнымъ Иванычемъ, и раскрываетъ св-^тлое небо... 
И его слушали бы темные люди и ловили бы въ тем- 
ныхъ р-Ьчахъ мерцаше небесной правды... 

Впрочемъ, — едва ли это было бы лучше. Всю жизнь— 
онъ стремился къ одной только правд*, хотя бы и бо- 
ля ш;ей, но истинной... 



Воепоминан1я о Чернышевекомъ- 
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Воепоминан1я о Чернышевскомъ. 



I. 

я помню, еще въ раннемъ д^Ьтств*]^ мн'Ь попался 
«фантастическШ подьсшй разсказъ. Герой его молодымъ 
■челов-Ькомь пробрался потаеннымъ ходомъ въ погре- 
-бокъ, гд* хранилось чудесное старое вино, лежавшее въ 
земл*, въ нев-Ьдомонъ тайник-Ь, несколько стол'Ь'пй. Мо- 
лодой челов'Ькъ выпилъ стаканъ и заснулъ. Заснулъ 
такъ кр*Ьпко, что, пока онъ спалъ въ своемъ уб'Ьжи- 
ш*, — на земл* б-Ьжали года, событ1я сменялись, XVIII 
стол'Ьтхе отошло въ вечность, Польшу разделили между 
•собою враги. И вотъ, въ одинъ прекрасный день, на 
улиц* русской уже Варшавы, съ вывесками на двухъ 
языкахъ и съ городовыми на каждомъ углу — появляется 
1&акая-то архаическая фигура въ старопольскомъ од'Ья- 
щш, съ «карабеллой» у пояса, съ кармазиновыми от- 
воротами рукавовъ и съ страшной сЬдой бородой. 

Дальн'Ьйшая часть разсказа посвящена развит1ю 
-этого совершенно исключительнаго и, повидимому, не- 
возможнаго положешя. 

Такое именно невозможное и фантастическое явле- 
ше совершилось почти на нашихъ глазахъ съ Черны- 
шевскимъ. Правда, надъ его головой промчалось не 
ютол'Ьпе, а всего двадцать лЬтъ, но эти двадцать л*тъ 
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стоили ц%лаго в-Ька. Въ эти двадцать л-Ьтъ физхоном!» 
Р0СС1И изм-Ьнилась, пожалуй, бол4е, ч'Ьмъ за ц*лое 
предшествовавшее стол'Ьпе. Въ остальномъ параллель 
тоже очень близка. Опьяненный захватывающимъ, оду- 
ряющимъ потокомъ событ1й, надеждъ и ожидан1й только 
что начавшейся реформы,— онъ попадаетъ въ далек1е 
казематы Кадаинокаго и Александровскаго рудниковъ, 
Акатуя, потомъ на Вилюй. Разв* все, что онъ тамъ ви- 
д*дъ, въ этихъ глухихъ углахъ, отставшихъ на ц'Ьлое 
стол-Ьтхе даже отъ дореформенной Росс! и — не могло по- 
казаться страннымъ сномъ, подъ далек1е отголоски 
оставленной жизни, гулъ которой катился надъ его го- 
ловой, какъ гулъ и выстрелы въ осажденной Варшав* 
надъ головой спящаго въ подземельи поляка. 

Безъ сомн*н1я, когда этотъ полякъ исчезъ неведомо 
куда,— его искали; быть можетъ даже догадывались, что 
онъ недалеко, можетъ быть рылись и стучали въ н-Ь- 
сколькихъ саженяхъ отъ погреба. А потомъ стали за- 
бывать, и, наконецъ, гЬ, кто искалъ, перемерли, а въ 
сред* оставшихся потомковъ повторялась только ле- 
генда, — что былъ еще одинъ челов'Ькъ, и даже хорошШ' 
былъ челов'Ькъ, но исчезъ безъ сл-Ьда. 

Чернышевскаго тоже искали... Его потеря была очень 
чувствительна для передовой части обн^ества, и прими- 
риться съ нею было трудно. Уже въ д4л* каракозов- 
цевъ есть упоминан1е о нам^ренш освободить Черны- 
шевскаго. Изв'Ьстны загЬмъ попытки Г. А. Лопатина и 
Ипполита Мышкина. Посл4дчШ 12 1юля 1875 года 
явился даже въ Вилюйскъ подъ видомъ жандармскаго 
офицера Мен^еринова и предъявилъ предписан1в о не- 
медленной выдаче Чернышевскаго для препровождешя 
изъ Вилюйска въ Благов4щенскъ. У исправника воз- 
нвкло подозр4н1в — говорили, что у Мышкина аксель- 
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бантъ быдъ пов'Ьшенъ на дФвомъ пдеч'Ь, вм'Ьсто при- 
ваго, но это неверно. Важнее было то обстоятельство, 
что мнимый Мещериновъ не представдлъ предписан1я 
отъ Якутскаго губернатора, какъ это требовалось по 
инструкщи. Исправникъ отказался выдать Чернышев- 
скаго. Мышкинъ пытался б'Ьжать, былъ арестованъ, су^ 
дился по такъ называемому ^[большому процессу» (и 
впосл'Ьдств1и погибъ въ Шлиссельбург*). ЧернышевскШ 
обратился съ убедительной просьбой не делать бол%е та- 
кихъ попытокъ, и письмо его въ этомъ смысл* было 
напечатано въ 70-хъ годахъ въ заграничныхъ изда- 
н1яхъ. Въ посл'Ьцующ1е годы о Чернышевскомъ говорили 
все меньше и меньше, а въ печати самая его фамил1я 
признавалась «нецензурной». Его «Что делать?» чита- 
лось и комментировалось въ кружкахъ молодежи, но 
лучш1Я его произведен1я, вся его яркая, кипучая и бла- 
городная деятельность постепенно забывалась по м^р* 
того, какъ истрепывались и становились библ1ографи- 
ческой редкостью книжки «Современника». О самомъ 
Чернышевскомъ доходили до насъ смутные, сбивчивые 
слухи. Возникнувъ еще въ 70-хъ годахъ, когда въ од- 
номъ изв'Ьстномъ тогда стихотворен1и («На смерть Ме- 
зенцова») говорилось: 

...Угасаетъ въ далекой якутской тайг* 
Ярюй св-Ьтонъ науки опальной, — 

одинъ изъ этихъ слуховъ цроводилъ Чернышевскаго въ 
могилу. Говорили, что умственныя способности его угасли 
и даже, — что онъ помешанный. Что онъ до конца со- 
хранилъ силу своего могучаго мозга — это онъ, впрочемъ, 
доказалъ въ посл-Ьдихе годы нев-Ьроятно энергической 
работой по переводамъ. Но что у него не «все въ по- 
рядк*» — объ этомъ я слышалъ еще за несколько не- 
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д4ль до его смерти и отъ людей, которые им4ди случай 
вид'Ьть его и говорить съ нимъ лично. 

Самостоятельный статьи его не им4ли уже особен- 
наго значен1я и не были даже замечены. 

Бо всякомъ случае, и он'Ь вызывали покачиванхе го- 
ловами необычностью въ наше время и странностью 
тона. Однако всЬ эти слухи совершенно нев'Ьрны и 
легко объясняются двумя обстоятельствами: Чернышев- 
скШ всегда былъ немножко чудакъ, это во-первыхъ. А 
во-вторыхЪу всЬ, на кого онъ проивводилъ такое стран- 
ное впечатл-Ьше, не читали, в%роятно, того разсказа, о 
которомъ я упомянулъ вначал*, и не принимали въ 
соображен1е, что Чернышевск1й вернулся къ намъ изъ 
глубины 50-хъ и начала 60-хъ годовъ. Б4да состояла 
не въ томъ, что онъ «изменился»... Н4тъ, д'Ьло, наобо- 
ротъ, въ томъ, что онъ остался прежнимъ, съ преж- 
ними пр1емами мысли, съ прежней в'Ьрой въ одинъ 
только всеустроительный разумъ, съ прежнимъ 1спрене- 
брежешемъ къ авторитетамъ», тогда какъ мы пережили 
за это время ц*лое стол4т1е опыта, разочарованШ, разби- 
тыхъ утошй и пришли къ излишнему нев4р1ю въ тотъ 
самый рагумъ, передъ которымъ преклонялись вна- 
чале *). 

Чернышевск1й явился къ намъ, какъ архаическая 
фигура поляка ХУШ в']^ка на макадамовой мостовой 
русской Варшавы. Насъ онъ не зналъ вовсе, а его мы 
успели забыть, и его обликъ, — прежшй обликъ— ка- 
зался намъ уже страннымъ. 

Впрочемъ, кажется, я позволилъ себ* уже слишкомъ 
длинное отступлеше отъ прямой задачи настоящаго не- 
большого очерка. Задача эта — сообп1;ить т* (очень не- 



*) Моя статья иисана въ начал'Ь 90-хъ годовъ. 
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11Н0Г1Я, къ сожад'Ьшю) св'Ьд'Ьшя о Чернышевскоиъ иосд'Ь 
-его ссылки, которыя инЪ удалось собрать во время 
странствШ въ сосЬднихъ съ нимъ и'Ьстахъ, частью отъ 
лйцъ, живпшхъ вм'ЬсгЬ съ нимъ, частью же — отъ са- 
мого Чернышевскаго, вотораго я видФлъ и съ которымъ 
познакомился въ авгусгЬ 1889 года, за два м'Ьсяца до 
его смерти. 

П. 

Въ 1881 году судьба закинула меня въ далекую 
•Сибирь, въ ту самую Якутскую область, гд* въ это 
время уже находился Чернышевск1й. Когда я былъ въ 
Иркутск'^, меня опять встретили здЪсь постоянно хо- 
дивш1е слухи: говорили, что Чернышевск1й умеръ и что 
за н'Ёсколько л'Ьтъ до смерти онъ уже былъ сумасшедшимъ. 
Объясняли даже причину: могучШ умъ, истомленный без- 
д-Ьятельностью, не находилъ исхода. ЧернышевскШ будто 
•бы постоянно писалъ съ утра до ночи, но, боясь, что руко- 
писи (какъ бывало прежде) будутъ отобраны, сжигалъ 
ихъ въ камин'Ь. Это будто бы и стало исходной точкой 
помешательства еще до перевода въ Якутскую область. 

По прйзд* на м-Ьсто, — въ слобод* АмгЬ, въ 200-хъ 
верстахъ отъ Якутска, — я узналъ, что слухъ о смерти 
положительно нев'Ьренъ, а слухъ о пом'Ьшательств'Ь опро- 
вергался за все время пребывашя его въ Забайкальи. 
•Оказалось, что, частью въ слобод* гд* я жилъ, частью 
не въ дальнихъ разстояшяхъ отъ нея — находились това- 
рищи Чернышевскаго по заключенш. Это были «Кара- 
козовцы» (нын* ВС* уже возвращены въ Росс1ю) или 
Х5сыльные по д-Ьлу о воскресныхъ школахъ, д*лу еще 
^ол-Ье раннему, о которомъ теперь почти уже исчезли 
€амыя воспоминашя, какъ о первыхъ наивныхъ еще 
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проблескахъ начинавшагося движен1Я, виосл^Ьдств1и въ 
70-е и 80-е га.щ наводнившаго Сибирь ц'Ьлыуи отрядами 
подитичесЕижъ ссыльныхъ. 

Огь нихъ я узналъ, что всЬ тревожные слухи о 
бод'Ьвни Чернышевсваго не имФли ни малМихаго осно- 
ван1я. Будучи высланъ сначала въ Кадаю (на монголь- 
ской границ*), а потомъ въ Нерчинске рудники, Черны- 
шевск1й жилъ одно время вм'ЬсгЬ съ парпей поляковъ. 
Дворъ, обнесенный деревяннымъ частоколомъ съ за- 
остренными концами, внутри — деревянные домики казен- 
ной упрощенной донельзя архитектуры, кордегард1я съ 
конвойными солдатами, полосатая будка у воротъ, и 
И8ъ-за частокола кругомъ вдалек'Ь туманный высок1я 
горы Забайкалья, — такова обычная обстановка этихъ 
казематовъ. Поляки были по большей части люди про- 
стого зватя, которые каждый день уходили на работы 
въ разр^зъ. Тогда во двор*, обнесенномъ частоколомъ, 
и въ сЬрыхъ домахъ съ решетками становилось пусто 
и тихо, и только въ одной каморк* сид-Ьдъ надъ своими 
книгами ЧернышевскШ. Я встр-Ьтилъ впосл'Ьдств1и одного 
изъ этихъ поляковъ. Онъ разсказывалъ мн*, что всЬ 
они очень уважали и любили Чернышевскаго. Его добро- 
дупие, постоянная серьезность и ум4ше при случа* 
говорить просто съ простыми людьми ирхобр^ли ему 
общую симпатхю, и они привыкли обращаться къ нему 
за разр'Ьшенхемъ своихъ споровъ и недоразум-ЬнШ, ко- 
торые такъ часты въ этихъ 1*Ьсныхъ норахъ, гд* люди 
отъ тоски готовы нередко съ-Ьсть другъ- друга, какъ 
мыпш, попавш1я въ стеклянную банку, откуда н'Ьтъ 
выхода. И Чернышевсшй всегда съ необычайнымъ терп*- 
Н1емъ входилъ во всЬ мелочи подобныхъ разбирательствъ. 
До него, говорилъ мн* этотъ полякъ, д'Ьло доходило до 
того, что однажды, по общему приговору, поляки высЬкли 
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одного изъ своихъ товарищей. При немъ не повторялось- 
ничего подобнаго. 

Къ этому времени относится одинъ разсказъ, слы- 
шанный мною тоже отъ очевидца. «Вообще, говорилъ 
мн1^ одинъ интеллигентный долякъ '^), тоже живний^ 
вм^ЬсгЬ съ Чернышевскимъ, мы никогда не вид^Ьли его 
унывающииъ или печальнымъ. О причинахъ своей ссылки^ 
онъ говорить не любилъ. «В']^роятно они тамъ внаютъ, 
за что сослали, а я не знаю», — и затЬмъ отделывался' 
какимъ-нибудь анекдотомъ пли шуткой. Только одинь 
разъ мы видели, какъ онъ заплакалъ. Мы сид^^и съ 
нииъ на двор'Ь, когда принесли письма и журналы^ 
Чернышев.скхй над'Ьлъ. очки, развернулъ книгу, перели- 
стовалъ ее, потомъ книга выскользнула у> него изъ рукъ, 
онъ всталъ н быстро ушелъ къ себ*. Мы заметили у него 
на глазахъ слезы». Въ журнал-Ь были напечатаны изв^- 
стные стихи Некрасова Муравьеву (гЬ самые, по поводу 
которыхъ прислано Некрасову стихотворен1е: «Не можетъ 
быть»). Когда я передавадъ этотъ эпизодъ современни- 
камъ и знакомымъ Некрасова и Чернышевскаго, — они. 
выразили основательный сомн'Ьшя въ точности самаго 
разсказа или моей передачи. Помнится, что действи- 
тельно стихи Некрасова Муравьеву были прочитаны на 
'] оржественномъ об^д*, но напечатаны не были, и на 
вопросъ поэта — Муравьевъ будто-бы самъ отв-Ьтилъ: 
«Мой совътъ не печатать». Я привожу этотъ разсказъ 
потому, во-первыхъ, что все-таки далеко не уверенъ, 
что, хотя бы и по какому нибудь другому случаю, вег 
было подобнаго эпизода, а во-вторыхъ, онъ до известной 
степени рисуетъ настроен1е, которое приходилось пере- 



*) Станиславъ Рыхлинск1Й, умерш1й въ Иркутск* въ 1904 

году. 
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живать Чернышевскому въ далекомъ Забайкальи, когда 
до него доходили в4сти о жестокостяхъ съ одной, и 
отступничествахъ съ другой сторовы въ эти первые 
годы, яосл'Ьдовавшхе за его ссылкой *)... 

Не знаю — въ Нерчинск*, или уже по перевод* въ 
Акатуй въ тюрьму, гд* содержался Чернышевстй, стали 
присылать русскихъ политическихъ ссыльныхъ. Такимъ 
обравомъ, составилось ц*лое обп^ество,. въ которомъ 
были также интеллигентные поляки и даже два итальянца 
гарибальд1йца, участвовавш1е въ польскомъ возстанхи, 
вскор*, впрочемъ, помилованные и высланные на родину. 
. Вся эта компан1я жила однимъ кружкомъ, и только 
Чернышевск1й по прежнему держался несколько въ сто- 
рон*. Впрочемъ, нельзя сказать, чтобы онъ удалялся 
сознательно отъ товарищей по заключешю, — н'Ьтъ, онъ 
былъ знакомъ со вс*ми, а съ некоторыми даже довольно 
друженъ; но всетаки онъ стоялъ по возрасту п по инте. 
ресамъ вн* кружка, не участвуя въ его интимностяхъ, 
маленькихъ парт1яхъ, ссорахъ и примирен1яхъ. 

Порой въ общей камер* устраивались чтен1Я или 
рефераты. Въ кружк* были свои поэты, политико-эко- 
номы, критики и публицисты. ЧернышевскШ тоже слу- 
чшалъ эти чтен1Я, а иногда и участвовалъ въ нихъ очень 
оригинальнымъ образомъ. Онъ приходилъ съ толстой 
тетрадью, садился, раскрывалъ ее и читалъ свои пов4сти, 
длинный аллегорш и т. д. Чтеше это продолжалось 
иногда два-три вечера. Одинъ изъ слушателей (г. Шага- 



*) Г-нъ Богучарск1й въ „ЛИр* Божхемъ' (янв. 1906) вы- 
сказываетъ весьма в-Ьроятное предположеюе, что р1Ьчь идетъ 
о другомъ стихотворен1и Некрасова, а именно о стихахъ въ 
честь Комисарова-Костромскаго, напечатанныхъ въ апр-Ьдь- 
ч:кой книжк-Ь „Современника" ]66С года. 
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новъ) записалъ впосл'Ьдствхи содержан1в н^Ькоторыхъ изъ 
этихъ прои8веден1й. 

Я не стану повторять ихъ зд^сь, гЬмъ бол4е, что 
большая часть деталей, лолученныхъ уже мною изъ вто- 
рыхъ рукъ, исчезли изъ моей памяти. Скажу только, 
что одинъ изъ такихъ разсказовъ аредставдялъ ц^Ьлую- 
пов^Ьсть, съ очень сложнымъ д^Ьйствхемъ, съ массой 
приключен1й, отступленШ научнаго свойства, психологи- 
ческимъ и даже физюлогическимъ анализомъ. Читалъ 
Чернышевсшй неторопливо, но спокойно и плавно* 
Каково же было удивлете слушателей, когда одинъ 
изъ нихъ, заглянувъ черезъ плечо лектора, увид'Ьлъ, что 
онъ самымъ серьезнымъ образомъ смотритъ въ чистую 
тетрадь и перевертываетъ не записанныя страницы. 

Впосл']Ьдств1и и мой братъ, хорошо знавш1й покой- 
наго, а отчасти и я самъ, им'Ьли случай убедиться въ 
эгой удивительной способности къ импровизащи, которая 
чрезвычайно походила на чтеше хорошо написаннаго и 
въ совершенств* отд'Ьланнаго литературнаго разсказа. 
Зд'Ьсь выступаетъ также и другая черта покойнаго, 
которою я узналъ въ немъ при личномъ знакомств*- 
это какое-то особое добродушное лукавство, съ которымъ 
онъ порой любилъ мистидифировать собесЬднпка. Разго- 
варивая съ нимъ, никогда не м-Ьшало держать ухо 
востро, чтобы не принять въ серьезъ какую-либо шутку. 
Кром* того, онъ часто, развивая какую-нибудь сложную 
мысль, — отм'Ьчалъ ходъ своей аргументацш, такъ ска- 
зать, отдельными в-Ьхами, снимая всЬ логическхе мостики, 
облегчающ1*е слушателю возможность легко и безъ труда 
следовать за нимъ, и вамъ приходилось делать самые 
неожиданные скачки, чтобы не отстать и не потерять 
изъ виду общей связи. Но зато, если вы понимали 
его шутку и не теряли нити, въ его добродушно- лука- 
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"выхъ глазахъ вспыхивало выражев1е удовольствхя, почти 
наслажден1я. 

Такимъ я увид-Ьлъ его въ 1889 году, незадолго до 
кончины, такимъ же рисуетъ его и приведенный только 
что разсказъ. Съ этой оговоркой я могу, пожалуй, при- 
вести и содвржан1е самой повести, прося помнить, что 
мы не им'Ьемъ данныхъ для сужден1я, насколько мысли, 
въ ней высказанный, сл-Ьдуеть принимать серьезно иди 
считать простой шуткой, упражнен1емъ могучаго и не- 
сколько юмористически въ то время направленнаго ума 
среди казематной скуки и казематнаго безд'Ьлья. Зам'Ьчу, 
что заглав1е повести было «Не для вс4хъ» (или «Дру- 
гимъ нельзя»). 

Д'Ьйствующхя лица: русская Д'Ёвушка и два ея поклон- 
ника. Оба умны, оба хороши собой, оба влюблены въ 
нее. У обоихъ есть, конечно, свои особенности ума и 
характера, есть и недостатки; но все это природа распре- 
делила между ними такъ, что черты одного дополняютъ 
черты другого. Девушка и любитъ ихъ обоихъ. Когда 
порой она решается отдать предпочтете одному изъ 
искателей, то чувствуетъ также, что другой образъ ей 
приходится съ болью отрывать отъ сердца, что т* 
свойства души, которыя приходится отвергнуть, тоже 
привлекаютъ ее и ей трудно отъ нихъ отказаться. Тогда 
два друга-соперника решаются кинуть жреб1й, и одинъ 
уступаетъ съ пути, исчезая куда-то безъ в^сти и 
навсегда. 

Молодая женщина сильно чувствуетъ всетаки потерю: 
любовь мужа не можетъ дать ей полнаго успокоев1я. 
Она чахнетъ, и доктора сов-Ьтуютъ путешествхе. На 
Великомъ океан* ихъ застаетъ штормъ. Корабль носи1ся 
по волнамъ, безъ руля, съ изорванными парусами, 
^приблизительно такъ, какъ это происходитъ во многихъ 
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романахъ съ «захватывающей» фабулой, которые съ 
большимъ юморомъ пародируются въ атой части разсваэа- 
Конецъ бури застаетъ молодого человека и его жену 
погибающими въ волнахъ вблизи нев'Ьдомаго островя. 
Въ посл4дшя мгновен1я, когда истощены всЬ силы,-- 
кто-то кидается къ нимъ съ острова на помощь, и они 
спасены. 

Но тутъ оказывается, что спасенные отъ ярости 
стихШ, — они становятся жертвами насмешливой судьбы. 
Ихъ спаситель — не кто иной, какъ все тотъ же, навсегда 
исчезнувшШ другъ и соперникъ, и вопросъ возникаетъ 
вновь въ форм* т-Ьмъ бол^е трагической, что островъ 
совершенно необитаемъ, и они на немъ единственные 
жители, окруженные со всЬхъ сторонъ насмешливо ре- 
вущимъ океаномъ. Разыгрывается ц^лый романъ со 
сценами мученШ, ревности и безысходнаго отчаян1я. 
Наконецъ, когда положенхе обостряется до последней 
<1тепени, кому-то (кажется, именно молодой женщин*) 
приходитъ въ голову исходъ изъ невыразимо запутан- 
наго положен1я и притомъ исходъ, который если и 
гр4шитъ ч'Ьмъ-нибудь, то именно излишней простотой. 
Зач-Ьмъ всЬ эти мученхя, ведущая къ ненависти, къ воз- 
можности уб1йства, къ очевидной гибели всЬхъ троихъ, 
когда все д-Ьдо въ томъ, чтобы жить всЬмъ троимъ, то 
есть... втроемъ. Д4ло такъ ясно... Пробуюгь, — и поел* 
легкой победы надъ некоторыми укоренившимися чув- 
ствами — все устраивается прекрасно. Наступаетъ миръ, 
<;оглас1е, и вместо ада на необитаемомъ остров* во- 
дворяется рай. 

Далее — опять, какъ въ романахъ съ приключен1ями, — 
тоска по родине, печальные взгляды на необозримую 
даль океана, парусъ на горизонте, смена надежды, отча- 
яшя, опять надежды... Они на корабле, они въ Европе. 
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И именно въ Англш. Они считаютъ ее страной 
свободы, а скрываться они не жедаютъ, тавъ вакъ не- 
признаютъ въ своемъ необычномъ союз'Ь ничего про- 
тивообщественнаго. Оказывается однако, что именно въ 
Англш, атой стране традищй п сенейнаго романа, гд'Ь 
развратъ терпится при условш пуританскаго соблюден1Я 
вн'Ьшности и рутины, но величайшая доброд'Ьтель не 
спасаетъ отъ наказашя за нарушенхе этой вн^Ьшности, — 
ихъ союзъ производить соблазнъ, начинаются сос'1^дск1я 
сплетни, общественное мн'Ьн1е вынуждаетъ власти къ 
вм1Ьшательству, и три наши героя оказываются на 
скамь* подсудимыхъ. Судъ, публика, р4чи прокуроровъ, 
защиты, судей и подсудимыхъ — все это описывалось 
чрезвычайно подробно. Въ посл'Ьднемъ слов'Ь одинъизъ 
подсудимыхъ (кажется, именно, женщина) произносить 
блестящую р4чь, гд* отстаиваетъ право каждаго 
устраивать свою жизнь по указан1ямъ своей сов'Ьсти. 
Она разсказываетъ о своихъ попыткахъ устроить ее на 
основан! и общественнаго кодекса, о томъ, къ какнмъ 
результатамъ чуть не привели он* всЬхъ троихъ; какъ 
ихъ выходъ спасъ отъ ненависти и убШства. Присяж- 
ные ихъ оправдываютъ, и они уЬзжаютъ въ Америку, 
гд4, среди брожен1я новыхъ формъ жизни, и ихъ союзъ 
находитъ терпимость и законное м-Ьсто. 

Повторяю, —я не могу сказать, была ли это простая 
шутка, пли тутъ отразилась обычная черта временъ 
«бури и натиска», когда подвергаются пересмотру всЬ 
«обшепринятыя положен1я»... Во всякомъ случа*, не- 
который элементъ шутки и дукаваго юмора присутство- 
валъ въ этомъ эпизод* несомн'Ьнно *). 



*) По поводу передачи этой „пов-Ьсти* я должепъ сд-Ьлать 
существенную оговорку. Заппскп Шаганова я чнталъ еще въ 
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Кром4 этой повести, въ запискахъ, о которыхъ я 
говорю, приводилось еще содержаше шуточно-аллегори- 
ческой вомед1и, написанной Чернышевскимъ и даже 
разыгранной въ каземагЬ. Содержаше этой шутки, 
юморъ которой весь испарился уже въ первой пере- 
дач*, я пересказывать не берусь (теперь она уже на 
печатана). 



Якутской области въ 1881 году. Кром'Ь того, я встречался и 
лично съ Шагановымъ и съ другими бывшими товарищами 
Чернышевскаго по каторг* (Странденъ, Юрасовъ, Загибаловъ, 
Николай Васильевъ, полякъ Станиславъ Рыхлинсшй и др.), 
отъ которыхъ тоже слышалъ разсказы о совместной съ нимъ 
жизни. Настоящ1я мои воспоминан1я написаны въ 1889 году, 
то есть спустя 4-6 л-Ьтъ по вы^зд-Ь изъ Якутской области. 
Въ недавнее время вышли самыя записки Шаганова въ изда- 
нии Э. Пекарскаго, а также , Личныя воспоминан1я" Николаева. 
Въ обоихъ издашяхъ излагаемое мною произведвн1е Черны- 
шевскаго называется не пов-Ьстью, а драмой („Друтимъ 
нельзя") и по вн-Ьшнему содержашю значительно отличается 
отъ моего вар1анта. Въ томъ же вид*, т. е. въ форм'6 драмы 
оно появилось въ X том1^ собр. соч. Ч-го. Такимъ образомъ 
я долженъ бы изм'Ьнить свое изложен1е соотв'^^тственно съ 
этими точными указан1ями. Но меня останавливаетъ то 
обстоятельство, что въ моей памяти остались очень ясно не 
только общая идея, но и н'Ькоторыя детали „повести". Осо- 
бенно отчетливо я помню указаше на жизнь въ Англ1и, на 
судъ и защитительную р-Ьчь... Эти подробности не могли оче- 
видно попасть въ мое изложен1е случайно, какъ простыя не- 
точности памяти. Нельзя ли допустить, что было два вар1анта: 
Чернышевсшй могъ сначала кому-нибудь читать ненаписан- 
ную повгьсть, которую зат']^мъ написалъ уже въ форм* драмы. 
Въ надежд** содействовать разъяснентю этого вопроса и 
отсылая интересующагося читателя къ указаннымъ печат- 
нымъ источинкамъ, я р*шилъ все-таки оставить и свой ва- 
р1антъ, отмечая связанныя съ нимъ сомн-Ьнхя. В. К. 

5 
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III. 



Большая часть товарищей Чернышевскаго были 
разосланы на поселете ран^Ье его. Онъ нроводилъ ихъ 
добрыми пожелашями и напутств1ями, а зат^мъ и самъ 
быль переведенъ на сЬверъ, въ Якутскую область, на 
Вилюй. 

Въ городъ Вилюйскъ, расположенный въ н']Ьсколь- 
кихъ сотняхъ верстъ на западъ отъ Якутска, на р^к* 
того же имени,— не высылали русскихъ политическихъ 
ссыльныхъ. Въ шестидесятыхъ годахъ тамъ была 
выстроена особая тюрьма для польскихъ «повстанцевъ». 
Сначала въ ней пом'Ьстили д-ра Дворжачека, нотомъ 
поляка 1осафата Огрызко, знаменитаго въ свое время 
гЬмъ, что, занимая въ Петербург* очень важный постъ 
въ министерств* финансовъ, онъ держалъ въ сво- 
ихъ рукахъ вм'Ьст'Ь съ гЬмъ мног1Я нити возстан1я. 
Въ передовицахъ «Московскихъ В4домостей» много 
разъ имя Огрывко употреблялось, какъ нарицательное, 
для воплощен1я «польскаго коварства». Когда по мани- 
фестамъ, сл*довавшимъ поочередно одни за другими, 
очередь помилован1я дошла до Огрызко, который полу- 
чилъ право свободныхъ перв*здовъ по Сибири и занялъ 
видное м'Ьсто по пршсковому Д'Ьлу, — его тюрьма оста- 
лась пустой, и туда перевели Чернышевскаго *). 

Объ этомъ перюд* его сибирской жизни известно 
еще мен'Ье. «Теперь встревоженная мысль летитъ къ 
нему туда, на Вилюй, въ холодную могилу, гд* онъ 
томится одинъ, въ мрачномъ одиночномъ заключены », — 
приблизительно такъ кончались записки г. Шаганова. 

*) Привезли его, по словамъ г-на Богучарскаго въ кан- 
далахъ! 
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Т-Ь самые люди, которые опровергли привезенные мной 
изъ Росс1и слухи насчетъ помешательства Чернышев- 
скаго въ Забайкальи, — повторяли эти тревожный опа- 
сен1я, перенося ихъ на Вилюй. Жизнь его тамъ, действи- 
тельно, окружена была тайной, которая такъ р-Ьдко 

возможна въ Р0СС1И. 

Однажды къ намъ въ слободу пргЬхалъ новый пи- 
сарь. Скромный, отягченный многочисленнымъ семей- 
ствомъ и потому вынужденный иногда на некоторый 
сделки съ совестью, онъ всетаки производилъ впечатл*- 
н1е человека, далеко не погрязшаго въ тине глухихъ 
сибирскйхъ угловъ. Онъ явился кънамъ, познакомился 
и попросилъ книжекъ, предлагая, въ свою очередь, 
пользоваться своими. 

Въ числе последнихъ мне попалась одна съ над- 
писью: «Такому-то отъ Чернышевскаго». Теперь я не 
помню уже, какая это была книга. Оказалось, что пи- 
сарь служилъ ранее въ Вилюйске и былъ хорошо вна- 
комъ съ Чернышевскимъ. Онъ разсказалъ мне, что 
тюрьма Чернышевскаго можетъ быть названа тюрьмой 
только на половину. Съ нимъ вместе жили три (кажется) 
жандарма; но у него была своя отдельная комната, и 
онъ могъ выходить изъ нея, когда угодно. Онъ былъ 
знакомъ въ городе съ исправникомъ, кое съ кемъ изъ 
чиновниковъ и купцовъ. Но выходилъ въ гости все- 
таки редко и не засиживался долго. Его стесняло то 
обстоятельство, что жандармъ долженъ былъ издали 
следить за нимъ и дожидаться, пока онъ выйдетъ, что, 
при редкой деликатности Чернышевскаго, совершенно 
отравляло для него всякое удовольств1е этихъ посеще- 
н1й. «Что его, беднаго, заставлять дожидаться... Нетъ, 
ужъ лучше прощайте», — говорилъ онъ и уходилъ въ 
свою комнату-тюрьму. 

5* 
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Разъ въ и'Ьсяц^ь небольшой городокъ, похож1й ско- 
рее на среднюю нашу дереввю, оглашался звономъ 
почтоваго колокольчика; приходила почта, привозив- 
шая Чернышевскому письма^ газеты и книги. Онъ 
тотчасъ же разносилъ книги по городу, приноровляясь 
ко вкусамъ читателей. Когда его спрашивали, отчего 
онъ такъ мало оставляетъ себ*, онъ лукаво улыбался 
и говори лъ: 

— А вы не поняли: разсчегь! В-Ьдь я обжора: на- 
кинусь, сразу все и поглощу. А такъ, по парт1ямъ, мн* 
и хватить на ц'Ьлый м']^сяцъ. 

Онъ очень любилъ, когда у него просили книгъ, и 
охотно занимался со своими тюремщиками. Мн'Ь при- 
шлось встретиться на Лен* съ молодымъ жандармомъ, 
который прхятно поразилъ меня н-Ькоторыми оборотами 
р4чи и начитанностью. Оказалось, что онъ въ течев1е 
года былъ приставленъ къ Чернышевскому и говорилъ 
мн*, что охотно принялъ бы еще на годъ эту коман- 
дировку, несмотря на скуку почти тюремной жизни. 

Эти св'Ьд'Ьнхя вновь разсЬяли мои опасен1я. Было 
очевидно, что этотъ челов'Ькъ удивительно влад*етъ 
собой, держитъ себя въ рукахъ и не даетъ тяжелому 
и безжизненному отуп-бнхю далекаго захолустья побе- 
дить свой могучШ умъ и здравый смыслъ, который 
всегда отличалъ его и прежде, служа главнымъ ору- 
д1емъ его въ борьб* «съ псевдоучеными авторитетами >. 
Но сколько силы растрачено въ этомъ пустомъ про- 
странств*, въ безплодной борьб* съ мертвымъ боло- 
томъ! Я вид*лъ людей, которые прожили въ сибирской 
глуши гораздо меньше Чернышевскаго и не въ такихъ 
услов1яхъ, и на нихъ подчасъ не оставалось челов*- 
ческаго облика. Однажды, на Оби, къ пароходу, кото- 
рый везъ новую партш ссыльныхъ и присталъ къ об- 
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рыву берега, чтобы набрать дровъ, вышли изъ бди- 
жайшнхъ остяцкихъ чумовъ н-Ьсколько остяковъ и остя- 
чекъ, съ детьми. Одннъ изъ этихъ дикарей, од'Ьтый, 
какъ и друпе, въ зв*риныя шкуры, съ лицомъ, покры- 
тымъ х^лымъ слоемъ жиру и дыма, увид'Ьвъ на баржЪ 
«полнтическихъ», заговоридъ съ ними по-русски. Ока- 
залось, что это тоже политичвск1й ссыльный, поселен- 
ный среди остяковъ. Одна нзъ остячекъ, безсмысденно 
глядевшая на чуждыхъ людей, была его жена, а ма- 
леньк1е дикари, прижимавш1еся къ ней — его д'Ьти. Со 
слезами на глазахъ онъ прощался съ незнакомыми 
товарищами, когда баржа тихо отчаливала отъ кручи, 
чтобы спуститься дал*е по широкой и пустынной Оби, 
и въ его р-Ьчи слышалось, что онъ уже разучивается 
говорить по-русски. Да, нужно было обладать могу- 
чимъ умомъ Чернышевскаго, чтобы не поддаться оди- 
ночеству долгой сибирской ссылки, безъ товарищей и 
друзей. Онъ не поддался п, насколько среда была 
къ этому способна, подымалъ ее до себя. Но и ссыл- 
ка взяла у него все, что могла. Огнявъ непосредствен- 
ное общен1е съ живыми фактами интеллектуальной 
жизни, она лишила сильный умъ его естественной пи- 
щи, необходимой для того, чтобы идти на ряду съ 
этой жизнью. Могучимъ усил1емъ онъ удержался на 
высот* прежнихъ способностей, но только удержался 
и именно на той ступени, на какой его застигла 
ссылка. Онъ вернулся къ намъ гЬмъ, ч-Ьмъ былъ 
въ 60-хъ годахъ, а время,— къ худу ли, къ добру 
ли, — ушло далеко отъ этого м-Ьста. Правда, столкнове- 
н1е опьяняющихъ надеждъ и каземата, борьбы за пе-т 
редовыя реформы и допотопныхъ порядковъ Сибири, — 
это столкновен1е не могло не отразиться на немъ. И 
оно отразилось отгЬнкомъ скептическаго юмора и и*- 
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которымъ недов^рхеиъ къ прежнимъ «путямъ прогрес- 
са». Но и только. Въ остальномъ, — повторяю, онъ пе 
пзм^Ьнидся. 

Въ 1883 году весной опять пронесся у насъ, въ 
Якутской области, слухъ о смерти Чернышевскаго, но 
тотчасъ же этотъ слухъ заменился радостнымъ изв4- 
спемъ: Чернышевскаго возвращаютъ, ЧернышевскШ въ 
Якутске. 

Действительно, Чернышевскаго привезли съ Вилюя 
провезли съ жандармами прямо къ губернатору, кото- 
рый его угостидъ завтракомъ, и тотчасъ же, не давъ 
переночевать и отдохнуть, — повезли въ Росс1ю, тща- 
тельно скрывая имя и не прописывая фамил1и на 
сташцяхъ. Чернышевск1й, сначала принявшШ завтракъ 
у губернатора, какъ любезное гостепршмство, вскор* 
уб']Ьдился въ истинномъ значен1и этой губернаторской 
любезности, когда ему не позволили оставаться въ го- 
род^Ь для отдыха и покупокъ. Провожатые заахали 
только на н'Ьсколько минутъ и то, кажется, украдкой, 
къ одному знакомому обывателю, который впосл'Ьдств1и, 
покачивая головой, говорилъ мн'Ь: 

— Отличный, образованный господинъ, а, кажется, 
того... не совсЬмъ въ порядк*. 

— А что? 

— Да какъ же, помилуйте. Ну, хогЬлъ сначала 
остановиться у меня отдохнуть. Жандармы говорить: 
< нельзя, строго наказалъ губернаторъ, чтобы отнюдь 
не останавливаться >. Вотъ стали садиться въ повозку, 
онъ и говорить жандарму: «надо бы хоть къ губерна- 
тору-то вернуться. Рубль, что ли, ему за завтракъ от- 
дать». Номилуйте,— на что же это похоже! Неужто гу- 
бернатору его рубль нуженъ! 

Впоследстихи, когда я "Ёхалъ назадъ, мн'Ь разска- 
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зывали курьезный эпизодъ, связанный съ этимъ «се- 
кретомъ полишинеля», какимъ окружали отъ^здъ Чер- 
нышевскаго изъ Сибири, о чемъ въ то время изв'Ьстно 
было всей Росс1и изъ газетъ. 

За несколько часовъ до вы-Ьзда Чернышевскаго, по 
Лен* изъ Якутска отправилась почта. Почтальонъ, 
какъ и вс4 въ город*, конечно, зналъ, что Чернышев- 
скШ по*детъ всл*дъ за нимъ, и, желая поусердство- 
вать, — предупреждалъ всЬхъ смотрителей. Такимъ обра- 
зомъ, подъезжая къ станщи въ лодк*, небольшой от- 
рядъ съ важнымъ пересыльнымъ заставалъ уже на бе- 
регу готовыми новую лодку, лошадей для лямки и ям- 
щиковъ въ парадныхъ (по возможности) костюмахъ. 
Это, наконецъ, обратило на себя вяимаше жандарма 
Машкова, расторопнаго служаки, съ которымъ и мн* 
пришлось познакомиться впосл'Ьдствш, им-Ьншаго не- 
сколько преувеличенное понят1е о своей миссш. 

— Что за чортъ, — удивился онъ. — Откуда вы знае- 
те, что мы будемъ? 

— Отъ почтальона такого-то. Про-Ьхалъ съ почтой 
и говоритъ: готовьтесь, Чернышевскаго везутъ. 

— А, вотъ что! Онъ не обязанъ даже и знать-то, 
кого мы веземъ. 

Машковъ усмотр'Ьлъ въ усерд1и бедняги-почтальона 
разоблачен1е государственной тайны. Это, конечно, не 
удивительно. Гораздо удивительнее то, что усердный 
почтальонъ потерялъ м4сто за то лишь, что зналъ весь 
городъ, и оказалъ жандармамъ действительную услугу, 
такъ какъ по всей Лен* ихъ ждали на берегу готовый 
лодки, лошади и ямщики. 
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Теперь, минуя то, что изв'Ьстно изъ газетъ, я пря- 
мо перейду къ описан1ю личнаго свидан1я моего съ 
Чернышевскимъ. 

17 августа 1889 года, часовъ около 6 вечера, я 
позвонилъ у дверей деревяннаго флигеля во двор1>, 
противъ общественнаго сада, въ Саратов*. Въ этомъ 
домик'Ь жилъ ЧернышевсБ1й. 

Въ Саратов'^ мн'Ь разсказываля, что онъ и зд'Ьсь, 
какъ въ Астрахани, живетъ отшельникомъ, ни съ к'Ьмъ 
не видится и доступъ къ нему очень труденъ, почти 
невозможенъ. Говорили даже, будто на дворяхъ выве- 
шено объявлеше: «никого не принимаютъ». 

Объявленхя, конечно, не было. Что же касается 
трудности доступа, то я это испыталъ на себ*, хотя 
им^лъ полное основан1е разсчитывать, что буду при- 
нятъ. Съ Николаемъ Гавриловичемъ заочно я давно 
уже былъ знакомъ черезъ брата, въ посл-ЬдиШ же годъ 
мы съ нимъ немного переписывались. Онъ звалъ меня 
повидаться и, что еще важн-Ье въ данномъ отноше- 
н1и, — такое же приглашеше получилъ я отъ Ольги 
Сократовны, его жены. Года два передъ гЬмъ я пи- 
салъ брату, когда онъ жилъ въ Астрахани, что л*- 
томъ очень бы хогЬлъ пр^хать туда и познакомиться 
съ Николаемъ Гавриловичемъ, но тогда посл4дн1й от- 
в'Ьтилъ: 

— Н^тъ, ужъ это не надо. Мы съ В. Г., какъ два 
гнилыхъ яблока. Положи вм4сгЬ — хуже загшютъ. .На- 
мекъ, очевидно, на то, что у насъ обоихъ репутащя 
значительно въ глазахъ начальства попорчена. 

Но въ посл^дихе годы этотъ строгхй режимъ самъ 
ЧернышевскШ значительно ослабилъ (я думаю, — у не- 
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го и тутъ, какъ съ чтешемъ въ Вилюйск*, была из- 
вестная система), — но Ольга Сократовна продолжала 
держаться его до конца. Такимъ образомъ, какъ я 
узналъ впосд'Ьдств1и, въ отсутств1е Ольги Сократовны 
ЧернышевскШ иногда принималъ кого попало, и къ 
нему проникали совершенно случайные посЬтители. Въ 
другое время— не принимали никого, кром* гЬхъ, кто 
зналъ секреть, открытый при свиданш и мн*. Нужно 
^ыло, не звоня у параднаго входа, обойти кругомъ и 
войти черезъ кухню. 

Я не зналъ секрета, и ко мн* черезъ несколько 
минутъ вышла кухарка. Не отворяя вполн*]^ двери, 
она огляд'Ьла меня, какъ будто вспоминая, не вид'Ьла 
ли меня прежде, потомъ загородила входъ и^ улыбаясь 
мн^ въ лицо, сказала, что Николая Гавриловича н'Ьтъ 
дома. 

— А барыня? 

— У4хали въ гости. 

Мн* казалось, что баринъ дома, и что кухарка 
именно этому и смеется. Но делать было нечего. Я взялъ 
визитную карточку, написалъ, что зайду еще завтра, и 
отдалъ кухарк*, не обозначивъ своего адреса. 

Утромъ, вм-Ьст* съ женой, мы ушли изъ номера 
«Татарской гостиницы», гд* остановились, въ гости- 
ный дворъ, за покупками. Вернувшись около половины 
десятаго домой, мы получили отъ номерного записку 
на клочке бумаги. На ней было написано характер- 
нымъ крупнымъ почеркомъ Чернышевскаго: «Прихо- 
дилъ. Буду между 10-ю и четвертью одиннадцатаго. Н. 
Чернышевсий». 

ДМствительно, мы только что уселись за самоваръ, 
какъ въ назначенный срокъ скрипнула дверь, и кто-то, 
не видный изъ-за перегородки, заговорилъ: 
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— А- а, дома. Ну, вотъ и отлично, вотъ и пришелъ. 
А, вотъ вы какой, Владишръ Галакпоновичъ... Ну, 
каково поживаете, каково поживаете?... Ну, очень радъ. 

Къ концу этой р-Ьчи ЧернышевскШ былъ уже око- 
ло стола, протягивая мн'Ь руку, точно мы съ нимъ 
старые знакомые и вид'Ьлись лишь несколько дней на- 
задъ. 

— А это кто у васъ? Жена, Авдотья Семеновна? 
Ну, и отлично, ну, и отлично, я очень радъ, го- 
лубушка, очень радъ. Ну, вотъ и пригаелъ. 

Я вид'Ьлъ портреты Чернышевскаго. Одинъ изъ нихъ 
былъ снятъ въ Астрахани, кажется за годъ до отъезда 
въ Саратовъ. На немъ Чернышевскхй совс^мъ не по- 
хожъ на того, н-Ьсколько мечтательнаго, молодого чело- 
в'Ька съ сильно выдавшимися скулами и р^зко сужен- 
ной нижней частью лица, съ почти прямымъ носомъ и 
очень тонкими губами, изображеннаго на портрегЬ, ко- 
торый мы всЬ знали въ 70-хъ годахъ. Но аеперь я по 
первому взгляду тоже не узналъ бы Чернышевскаго. 
Посл'Ьдн1й его портретъ, находящ1йся въ обращеюи, 
изображаетъ мужественнаго челов^^ка, съ крупными 
чертами лица, очень мало напоминаюш;ими литератора. 
Густые длинные волосы по-русски, какъ у Гоголя, об- 
рамляютъ это лицо и св^Ьшиваются на лобъ. Вьфаженхе 
серьезное, и въ немъ совсЬмъ не зам-Ьтно оттЬнка добро- 
душной улыбки и отчасти стариковскаго чудачества, ко- 
торое оживляло лицо вошедшаго къ намъ челов'Ька. 

Голосъ, который мы услышали еще изъ-за пере- 
городки, былъ старчесшй, слегка приглушенный, но фи- 
гура сначала показалась мн* совсЬмъ молодой. Эту ил- 
люз1ю производили въ особенности его каштановые во- 
лосы, длинные, кудрявивш1еся внизу, безъ мал'Ьйшихъ 
лризнаковъ сЬдины. 
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Но когда я взглянудъ ему въ лицо, — у меня какъ-то 
сжалось сердце: такимъ это лицо показалось мн^ из- 
страдавшимся и изможденнымъ подъ этой прекрас- 
ной молодой шевелюр^. Въ сущности, онъ былъ похожъ 
на портретъ, только черты его, мужественныя на кар- 
точке, были въ действительности мельче, минхатюрнее, — 
по нимъ прошло много морщинъ, и цв4тъ этого лица 
былъ почти землистый. 

Это желтая лихорадка, захваченная въ Астрахани^ 
уже делала свое быстрое, губительное д^ло. 

Поляки, съ которыми я встречался и жилъ въ Якут- 
ской области, сделали интересное наблюден1е. Одинъ 
изъ нихъ разсказывалъ мн*, что почти вс*, возвра- 
1цавш1еся по манифестамъ прямо на родиву, поел* того, 
какъ много л^тъ прожили въ холодномъ якутскомъ кли- 
мате, — умирали неожиданно быстро. Поэтому, кто 
могъ,— старался смягчить переходъ, останавливаясь на 
годъ, на два или на три въ южныхъ областяхъ Сибири 
или въ северовосточныхъ Европейской Росс1и. 

верно это наблюдете, или эти смерти— простыя 
случайности, но только на Чернышевскомъ оно под- 
твердилось. Изъ холодовъ Якутска Черны гаевскШ прь 
Ьхалъ въ знойную Астрахань здоровымъ. Мой брать 
виделъ его тамъ такимъ, каковъ онъ на портрете. Изъ 
xVстраxани онъ переехалъ въ Саратовъ уже такимъ, 
какимъ мы его увидали, съ землистымъ цветомъ лица^ 
съ жестокимъ недугомъ въ крови, который велъ его уже 
къ могиле. 

Это чувство внезапнаго и какого-то остраго сожа- 
лешя возвращалось ко мне несколько разъ въ течен1е 
разговора, который завязался у насъ какъ-то сразу, 
точно мы были съ Н. Г. родные, свидевш1еся после, 
долгой разлуки. 
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Онъ говорилъ оживленно и даже весело, онъ всегда 
ютлично влад'Ьлъ собою, и если страдалъ, — а могъ ли 
онъ не страдать очень жестоко, — то всегда страдалъ 
гордо, одинъ, ни съ к'Ьмъ не делясь своей горечью. 

По истеченш н'Ькотораго времени, среди разгово- 
ровъ, онъ взялъ руку А. С. и, глядя на нее, сказалъ: 

— Ну, вотъ, очень радъ, милая вы моя. Это от- 
лично, право. Это очень хорошо. Я очень радъ, что 
узналъ васъ. — И неожиданно поц^ловалъ у нея руку. 
Она также неожиданно наклонилась и отв'Ьтила поц^Ь- 
луемъ въ лобъ, но онъ отстранился, какъ будто испу- 
гавшись этого внезапваго изл]ян1я. 

— Н'Ьтъ, не надо. Сожал'Ьн1е... не надо этого. Я, 
в'Ьдь, знаете, какъ поц'Ьловалъ у васъ руку— изъ га- 
лантности. А-а, а вы не знали: я в'Ьдь галантнФ»йш1й 
1савалеръ. 

И онъ съ шутливой манерностью поднесъ вторично 
•ея руку къ губамъ. 

— Да-съ. И вотъ онъ — тоже галантн'Ьйш1Й кава- 
леръ, да еш,е какой. Утонченн'Ьйшая вежливость! При- 
шелъ вчера, не засталъ и оставилъ карточку, а адреса 
на карточк'Ь не написалъ. Понимаю, понимаю, — не 
объясняйте. Я отлично понимаю: значитъ, не трудитесь, 
Николай Гавриловичъ, отдавать визитъ, долгомъ сочту 
явиться вторично. Деликатность!.. А я изъ-за этой де- 
ликатности сегодня, высуня языкъ, весь городъ об-Ьгадъ, 
все разыскивалъ. На пристаняхъ былъ, въ полиц1и 
^ылъ, наконедъ, догадался купить газету. Он* тутъ 
отм^чаютъ всЬхъ прх'Ьзжихъ, останавливающихся въ 
гостиницахъ; вотъ и нашелъ. 

Уже въ это первое свиданхе мн* вспомнился тотъ 
разсказъ, который я приведъ въ начал* моего очерка, — 
о поляк*, вышедшемъ изъ-подъ земли, — и впечатл-Ьше 
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определилось. «Хоть самый, тотъ самый», думалось съ 
грустью. Какая это, въ сущности, страшная трагедая 
остаться гЬмъ же, когда жизнь, вся жизнь такъ изме- 
нилась. Мы слышимъ часто, что тотъ или другой чело- 
в^къ «остался гЬмъ же хорошимъ, честнымъ и съ гЬмИ' 
же убежденхями, какимъ мы его знали двадцать лЪтъ 
назадъ». Но это нужно понимать условно. Это значить 
только, что челов'Ькъ остался въ томъ же отношенш къ 
разнымъ сторонамъ жизни. Если вся жизнь передви- 
нулась куда бы то ни было, и мы съ нею, и съ нею 
же нашъ знакомый, — то ясно, что мы не зам-Ьтили ни- 
какой перем-Ьны въ положенш. Но Чернышевскаго 
наша жизнь даже не задала. Она вся прошла вдали 
отъ него, промчалась мимо, не увлекая его за собой, 
не оставляя на его душ* т-Ьхъ чертъ и рубцовъ, ко- 
торые р^ка оставляетъ хотя бы на неподвижномъ бе- 
регу и которые свидетельствуютъ о столкновешяхъ и 
борьб*. 

— Публицистика!.. — сказалъ однажды Чернышев- 
ск1й на вопросъ моего брата, отчего онъ опять не 
возьмется за нее. — Какъ вы хотите, чтобы я занялся 
публицистикой. Вотъ у васъ теперь на очереди вопросъ 
о нападеши на земство, на новые суды... Что я на- 
пишу объ нихъ: во всю мою жизнь я не былъ ни разу 
въ засЬдаши гласнаго суда, ни разу въ земскомъ со- 
бран1и. 

Нл разу! Конечно: в-Ьдь его увезли до открытая но- 
выхъ учрежденШ, а привезли обратно, когда ихъ соби- 
рались уничтожить. И эта судьба постигла челов-Ька^ 
всЬ помыслы сердца котораго, всЬ стремлешя, вся 
жизнь — были жизнью, помыслами, стремлен1ями русскаго 
писателя, и нич^мъ бод-Ье. У него всЬ эти годы не 
было ничего, кром* литературы: ни семья, ни професс1Я — 
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еичто не смягчало для него горечи ссылки, не могло 
смягчить и горечи воввращейя. Въ Сибири онъ стоялъ, 
какъ старый камень вдали отъ берега изм'Ьнившей 
русло р*ки. Она катится гд'Ь-то далеко, гд*-то шумятъ 
«я живыя волны, — но он* уже не обмываютъ его, 
одинокаго^ печальнаго. 

Его разговоръ обнаруживалъ прежнШ умъ, прежнюю 
д1алектику, прежнее остроум1е; но матерхалъ, надъ кото- 
рымъ онъ работалъ теперь, уже не поддавался его пр1е- 
мамъ. Онъ остался по-прежнему крайнимъ рацюнали- 
<5томъ по прхемамъ мысли, экономистомъ по ея основа- 
шямъ. 

Позволяя себ* вторгнуться въ чужхе пределы, — я 
!1опробую очертить главный основан1я прежняго умствен- 
наго склада Чернышевскаго и его сподвижниковъ. В-Ьра 
въ силу устроительнаго разума, по Конту. Вся истор1я — 
€сть не что иное, какъ см-Ьна разныхъ силлогизмовъ, 
см'Ьна, происходящая по схем* Гегеля. «Докажите мн*, 
что это не такъ, что положен1е, антитеза и синтезъ Ге- 
геля не им'Ьютъ м'Ьста въ истор1и, — и я уступлю вамъ 
по всЬмъ пунктамъ нашей полемики», писалъ онъ, по- 
мнится, Вернадскому. Дал-Ье: главный матерхалъ, надъ 
которымъ оперируетъ разумъ, творяпцй сощальныя 
формы, — эгоистическге и прежде всего матерхальные 
интересы. Сделать подсчетъ этихъ интересовъ, поста- 
вить наибольшее благо наибольшаго числа людей въ 
качеств* ц'Ьли, показать эту таблицу съ ея противо- 
положными итогами громаднымъ массамъ, которыя те- 
перь, по неум-Ьнш разсчитать, допускаютъ существован1е 
неестественной сощальной ариеметики, — остальное уже 
можно легко предсказать и предвидеть. 

Таковы были, по-моему, взгляды, такова, по-моему, 
была в'Ьра. 
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И вотъ — казематы Александровска, Нерчинска, Ака- 
туя, которые не могли, конечно, разбить основныхъ 
взглядовъ, — очень удачно справлялись съ в-Ьрой, обло- 
мавъ ей крылья и ощипавъ перья. Основные философ- 
ск1е взгляды остались, но в-Ьра въ непосредственное 
творческое д^йствхе ращональныхъ идей утратилась. 
Для насъ, оставшихся среди жизни, этотъ процессъ со- 
вершился посредствомъ вторжен1я, постепеннаго и не- 
зам-Ьтнаго, новыхъ элементовъ м1ровоз8р4н1я. Вм-Ёст* 
съ народнической литературой наше покол-Ьихе изучало 
народъ, которому приходилось показывать соцхальную 
ариеметику; оно изучало его также практически, ц-Ь- 
лымъ опытомъ народническо-пропагандистскаго движе- 
шя. И мы были поражены сложностью, противор'Ьч1ями, 
неожиданностями, который при этомъ встр'Ьтились. Но 
эти разочаровашя, причиняемыя столкновен1ями съ жи- 
вою жизнью, им4ютъ особое свойство: ихъ и исц4лявтъ 
сама жизнь. Противор'Ьчге, неожиданность разрушаетъ 
прежнШ взглядъ, но тотчасъ же оно захватываетъ вни- 
маше, и незаметно зарождается въ душ* возможность 
новыхъ воззр-Ьихй. Вся литературная б1ограф1я Успен- 
скаго, все, за что мы его такъ любимъ, весь захваты- 
вающШ интересъ его деятельности, художественной и 
публицистической, объясняется этой истор1ей ингелли- 
гентной чуткой души, натыкаюш,ейся, въ поискахъ 
правды и жизненной гармонхи, на противор'Ьч1я и дис- 
сонансы и всетаки не теряющей в4ры. 

Переставъ быть «рацшналистическими экономистами >", 
мы тоже не остановились на м-Ьст*. Вместо схемъ чисто 
экономическихъ, литературное наиравлен1е, главнымъ 
представителемъ котораго является Н. К. МихайловскШ, 
раскрыло передъ нами ц'Ьлую перспективу законовъ и 
параллелей б1ологическаго характера, а игр* экономи- 
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ческихъ интсресовъ отводилось подчиненное и'Ьсто. Все 
это лишало прежнюю постановку вопросовъ ея прозрач- 
ной ясности, усложняло ихъ^ запутывало, но вс']^ мы чув- 
ствовали, что наиъ необходимо войти въ этотъ слож- 
ный лабиринтъ, и при этомъ мы прощали изсл']^довате- 
лямъ отступлен1я, ошибки, противор4ч1я. 

Чернышеве К1Й остался при прежнихъ взглядахъ; отъ 
художественнаго произведешя, какъ отъ критической 
или публицистической статьи, онъ требовалъ яснаго, 
простого, непосредственнаго вывода, который покрывалъ 
бы все содержан1е. Вотъ лрим^ръ, иллюстрирующШ его 
отношен1е къ Гл. Успенскому. 

— Ну, вотъ вамъ разсказъ: живетъ мужикъ, въ 
нуад'Ь да въ рабогЬ^ какъ конь ломовой. Вдругъ гос- 
пода помогаютъ, или тамъ... урожай. РазбогагЬлъ на 
время, отдыхаетъ. Полезли въ голову мысли во время 
отдыха, сталъ. пьянствовать, бить бабу, чуть не погибъ. 
Выводъ очевиденъ: не нужно мужику жить богаче и 
им^ть отдыхъ, чтобы не избаловался. 

Я вспомнплъ дМствительно два разсказа Гл'Ьба 
Ивановича приблизительно такого содержан1я. Одинъ 
сл'Ьдовалъ вскор* посл* радостной картины урожая, 
гд* Гл-Ьбъ Ивановичъ описалъ, какъ понемногу «вы- 
прямляется» мужицкая душа отъ благодати урожая, 
и въ ней исчезаетъ злоба и зверство. Но вотъ, черезъ 
некоторое время, онъ видитъ фактъ, послужившШ пово- 
домъ къ разсказу «Взбрело въ башку», и, не заботясь 
о полной стройности всЬхъ выводовъ изъ всЬхъ сво- 
ихъ разсказовъ,— взволнованный и разстроенный до 
глубины души (я вид'Ьлъ его, когда онъ собирался пи- 
сать этотъ разсказъ), кинулъ намъ этотъ живой фактъ, 
такъ сказать, еще теплый, во всей его правд* и со 
всЬми заключенными въ немъ противор'Ьч1ями. Мы, 
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сами давно уже бьюпцеся среди сложности и противо- 
рЬчШ жизни, ускользающей отъ нашего «устроенхя», 
любимъ и ц'Ьнимъ въ писател* эту чуткую нервность и 
тонкую правдивую воспр1имчивость къ такимъ фактамъ. 

Чернышевсий, у котораго жизнь тоже утянула, какъ 
и у насъ, много прежнихъ надеждъ, не хогЬлъ всетаки, 
да и не могъ считаться съ этой сложностью и тре- 
бовалъ по прежнему ясныхъ, прямыхъ, непосредствен- 
ныхъ.выводовъ. 

О всякомъ писателе онъ спрашивалъ преаде всего: 
умный онъ челов'Ькъ или н'Ьть? И далеко не за всЬми 
изв^стностями признавалъ это качество. За Михайлов- 
скимъ, наприм'Ьръ, признавалъ, хотя совершенно отвер- 
галъ его бюлого-соц1ологическ1я параллели. 

Съ особенной резкостью говорилъ онъ о Толстомъ, 
и это понятно, потому что оба они им'Ьютъ обилую 
точку соприкосновен1я въ рационализм*, хотя въ выво- 
дахъ стоятъ на противоположныхъ полюсахъ. 

— А Толстымъ увлекаетесь?— спросилъ онъ, лукаво 
смотря на мою жену. — Превосходный писатель, не 
правда ли? 

Жена сказала свое мн^ше и спросила объ его соб- 
ственномъ отношен1и къ посл'Ьднимъ для того времени 
произведен1ямъ Толстого. 

Чернышевскхй вынулъ платокъ и высморкался. 

— Что, хорошо? — спросилъ онъ, къ великому на- 
шему удивлен1ю. — Хорошо я сморкаюсь? Такъ себ*, не 
правда ли. Если бы у васъ кто спросилъ: хорошо ли 
Чернышевсий сморкается, вы бы ответили: безъ вся- 
кихъ манеръ, да и гд* же какому-то бурсаку им'Ьть 
хорош1я манеры. А что, если бы я вдругъ представилъ 
неопровержимый доказательства, что я не бурсакъ, а 
герцогъ, и получилъ самое настояш,ее герцогское воспи- 

6 
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тате. Вотъ тогда бы вы тотчасъ же подумали: А — а, 
вгЬтъ-съ, это онъ не плохо высморкался, — это и есть 
настоящая, самая р'Ьдкостная герцогская манера... 
Правда в'Ьдь? А? 

— Пожалуй. 

— Ну, вотъ то же и съ Толстымъ. Если бы другой 
написалъ сказку объ Иван-Ь-дуракЬ, — ни въ одной ре- 
дакщи, пожалуй, и не напечатали- бы. А вотъ, подпи- 
шетъ графъ Толстой, — вс* и ахаютъ. Ахъ, Толстой, 
велик1й романистъ! Не можетъ быть, чтобъ была глу- 
пость. Эго только необычно и гешально! По-графски 
сморкается!.. 



Вообще, къ движешю, обозначенному Толстымъ, но 
имевшему и друг1я родственный разв-Ьтвленхя, онъ отно- 
сился очень насм']^шливо и раэсказывалъ н1^которые, 
сюда отяосящгеся эпизоды съ большимъ юморомъ. Я 
приведу одинъ изъ подобныхъ эпизодовъ, но, чтобы онъ 
могъ сказать все, что съ нимъ связано относительно 
характеристики Чернышевскаго, я долженъ прибавить 
еще н-Ьсколько словъ. 

Въ квартир* Чернышевскаго, во второе мое свида- 
ше съ нимъ, я встр'Ьтилъ, кром* его жены и секретаря, 
еще молодую девушку, племянницу Чернышевскаго, 
знакомую моему брату. Она очень сердилась на посл-Ьд- 
няго за то, что онъ не отв-Ьтилъ на ея письмо, и часто 
возвращалась къ этому вопросу. 

— Ахъ, милая вы моя, — полушутя, полусерьезно 
сказалъ ей Чернышевсшй со своей обычной добродушно 
насмешливой манерой. — Разв* кто нибудь изъ серьез- 
ныхъ людей отв'Ьчаетъ на письма. Никогда! Да и не 
нужно. Положительно не нужно! Вотъ я вамъ случай 
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разскажу изъ своей практики: какъ-то разъ Ольги Со- 
«ратовы не было дома, хожу себ'Ь по комнатамъ^ вдругъ 
звонокъ. Отворяю дверь, — какой-то незнакомый госпо- 
динъ. — Что угодно? 

— Николая Гавриловича Чернышевскаго угодно. 

— А это я самый. 

— Вы— Николай Гавриловичъ? 

— Да, я Николай Гавриловичъ. 

Онъ стоить, смотритъ на меня, и я на него смотрю. 
Потомъ вижу, что в'Ьдь такъ нельзя, позвалъ въ го- 
стиную, посадилъ. С'Ьлъ, облокотился на столъ, опять 
•смотритъ въ лицо. 

— Такъ вотъ это вы — Николай Гавриловичъ Чер- 
вышевскШ. 

— Да, говорю, я Николай Гавриловичъ Черны- 
шевскШ. 

— А я, говорить, прйхалъ на пароход*, а по'Ьздъ 
уходитъ черезъ пять часовъ. Я и думаю: надо зайти 
къ Николаю Гавриловичу Чернышевскому. 

— А-а, это, конечно, уважительная причина. Однако^ 
вотъ и моя жена пришла. Позвольте васъ представить, 
<сакъ васъ зовутъ? 

— А это, говорить, вовсе и не нужно. 

— «Вотъ оно что, — подумалъ я себ*:— какой-нибудь 
важный конспираторъ». — Увелъ его къ себ'Ь въ каби- 
нетъ, посадилъ и говорю:— если при другихъ вамъ 
нельзя высказаться, то, можетъ, ми* одному скажете? 

— Ахъ, н'Ьтъ, говорить, это не то вовсе. Моя фа- 
мил1я такая-то, докторь X. "Ьду теперь въ Петербургъ 
по своимь д'Ьламъ. 

И опять сидить, смотритъ. 

— Такъ вотъ... Вы — Николай Гавриловичъ Черны- 

шевск1й1 

6«' 
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— Я Николай Гавриловичъ Чернышевсшй. Однако^ 
знаете, до поезда всетаки еще долго. Давайте о чемъ- 
нибудь говорить. 

— Ну, хорошо, давайте. 

— О чемъ-же? 

— О чемъ хотите, Николай Гавриловичъ Чернышев- 
ск1й, о томъ и говорите. 

Посмотр'Ьлъ я на него и думаю: давай попробую съ 
нимъ о Толстомъ заговорить. Взялъ да и обругалъ Тол- 
стого. 

Смотрю, — ничего, никакого впечатл4шя. * 

— Послушайте, говорю, — а можетъ быть вамъ это 
непр1ятно, что я тутъ о такомъ великомъ человек* такъ 
отзываюсь. 

— Н^тъ, говорить, ничего. Продолжайте. Н-Ьсколько- 
м'Ьсяцевъ назадъ, можетъ быть, я и очень бы огорчился. 
А теперь ничего, теперь я уже свою в-Ьру выдумалъ,. 
собственную. 

— А, вотъ это интересно. Разскажите, какую вы это- 
выдумали в'Ьру. Можетъ и хорошая в^ра. 

— Конечно, хорошая.— Началъ разсказывать что-то,. 
я слушаю. Должно быть, ужъ очень что-то умное, — ни- 
чего нельзя понять. 

— Постойте, говорить. Я вамъ письмо съ дороги* 
пришлю. Адресь тоже пришлю, и вы мн^ непременно- 
ответьте. А теперь пойдемь лучше пройдемъ по городу 
да и на пароходь. 

Мн* тоже показалось, что это самое лучшее. В-Ьра 
у него какая-то очень скучная, да и не графь онь ни- 
вь какомь смысл'Ь... Не интересно. Проводилъ я его на 
пароходь, пароходь отчаливаеть, а онъ все кричитъ: на- 
пишу, отвечайте непрвм4нно, что думаете. 

Отлично. Онъ уЬхалъ, а я забыль. Только черезъ- 
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и4которое время опять я одинъ, опять звонокъ. Отво- 
{шю. Опять незнакомецъ, на этотъ разъ молодой. 

— Вы — Николай Гавриловичъ Чернышевсшй? 

— Я Николай Гавриловичъ ЧернышевсвШ. 

— Я отъ доктора X. — А-а, думаю себ4, пророкъ 
Андрей Первозванный. Присланъ меня въ новую в'Ьру 
обращать. 

— Милости просимъ, говорю. 

— Письмо къ вамъ, длинное. Проситъ отв-Ьта. Я съ 
яимъ увижусь. 

— А вы кто? 

Оказался ветеринаръ и челов-Ькъ отличный. Про4з- 
домъ, — устрачралъ свои д-Ьла, а теперь "Ьдеть въ уни- 
(верситетъ. Планы все простые, хорош1е, какъ у всякаго 
■порядочнаго молодого человека. Учиться собирается, ну, 
я прочее... Все хорошо. 

Думаю: вгЬтъ, должно быть, не этой в4ры. И дЬйстви- 
тельно, — съ докторомъ онъ встретился совсЬмъ случайно. 

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите ответа? 

— Просилъ X. непременно привезти, Ужъ вы, по- 
:жалуйста. 

— Ахъ ты Господи! А содержате письма вамъ из- 
вестно? 

— Н4тъ, не знаю. 

Ну, думаю, такъ, можетъ, еще освободить. — Давайте- 
«а, прочтемъ вмйсгЬ. — Усадилъ его въ кабинет*, вскрылъ 
письмо, читаю. Прочиталъ несколько, — все такъ же, какъ 
въ изустной речи: или уже слишкомъ умно, или просто 
глупо, ничего не понимаю. Посмотрелъ на молодого че- 
ловека. У него глаза удивленные... 

— Ну, что, говорю, читать далее, или о чемъ дру- 
гомъ поговоримъ? 

— О другомъ, говорить, лучше. 



— 86 — 

— А отвечать надо? 

— Помилуйте, говорить, что тутъ отв-Ьчать. Невоз- 
можно и ответить ничего толкомъ.—Такъ вотъ, видите, — 
улыбаясь, вакончилъ онъ разсказъ, обращаясь къ пле- 
мянниц^Ь. — О важныхъ д^Ьлахъ, о новой в'Ьр^ и то не- 
отв'Ьчаютъ, а вы тутъ о свояхъ пустякахъ пишете в 
требуете ответа... Предразсудокъ!.. 

Д^^вушка, смеясь, вышла изъ комнаты... Тогда, огля- 
нувшись конспиративно на дверь, Чернышевсшй накло- 
нился ко мн^^ и сказалъ: 

— Если передадите брату ея слова, скажите, пусть 
не сердится. Видите, она девушка хорошая, честная, 
сирота. Жизнь вся прошла сЬро, сест€|ръ и братьевъ- 
выводила въ люди, сама пе видела ничего, никакой ра- 
дости. Ну, а въ тотъ годъ, когда встретилась съ ва- 
шимъ братомъ— свалила съ себя главное-то бремя, по- 
ехала по ВолгЬ, стала жить на свой счетъ. Все это- 
понимаете, и радостно ей, и кажется значительно очень. 
Свобода, встр'Ьча съ хорошими интеллигентными людьм» 
поел* глухого угла. Вотъ она и не можетъ себ* пред- 
ставить, что эта случайная встреча важна и значительна 
только для нея одной, а не для другихъ, и вотъ почему 
ее такъ волнуетъ неполученхе ответа отъ случайно встр*- 
ченнаго тогда челов-Ька. 

Эта внимательность къ окружающимъ, это тонкое по- 
ниман1е чужого настроетя добавляетъ, по моему, очень, 
важную черту къ нравственному облику самого Черны- 
шевскаго. 

Позднимъ вечеромъ ЧернышевскШ проводилъ менл 
до воротъ, мы обнялись на прощате, и я не подозрЬ- 
валъ, что обнимаю его въ послЪдшй разъ... 

Теперь еще несколько словъ объ его отношеши къ. 
своему прошлому. 
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Мой брать передавадъ жкк одну импровизащю Ч[ер> 
нышевскаго. Эту легенду-аллегорш онъ слышалъ, къ со- 
жал'Ьшю, изъ вторыхъ уже рукъ: ему разсказывала пле- 
мянница Чернышевскаго, подъ св'Ьжимъ впечатл^шемъ 
очень яркагОу живого и юмористическаго разсказа са- 
мого Николая Гавриловича. Брать разскавываль ее мн*! 
тогда же, но теперь мы оба возстановили въ памяти 
лишь некоторый черты, одинь остовь этой аллегорш. Я 
привожу ее всетаки, тавь какь вь ней есть характер- 
ныя черты и проглядывають отчасти взгляды Черны- 
шевскаго вь последнее время на свою прошлую дея- 
тельность. 

Когда-то, во время кавказской войны, Шамиль спро- 
силь одного прорицателя обь исходе своего предпр1ят1я. 
Порицатель даль ответь очень неблагопрхятный. Ша- 
миль разсердился и вел^ль посадить пророка вь тем- 
ницу, а загЬмь приговориль его кь казни, вь виду того, 
что его предсказаше вносило унын1е вь среду мюри- 
довь. Передь казнью пророкь попросиль его выслушать 
вь посл'1днШ разъ и сказаль: «вь эту ночь я вид'Ьль 
в4щШ сонь: есть гд4-то на св4гЬ домь, вь этомь дом* 
ученый челов'1кь сидить много лЪть надь рукописями 
и книгами. Онь придумаеть вскор*! такую машину, оть 
которой перевернется не только Кавказь и Константи- 
нополь, но и вся Европа. А будеть это тогда, когда ба- 
раны стануть кричать козлами». 

Шамиль задумался и хогЬль помиловать пророка, но 
мюриды возмутились еще больше: не ясно ли, что про- 
рокь сЪеть вь рядахь правовЪрныхь напрасное ;иы- 
ше, — гд'Ь же видано, чтобы бараны кричали козлами? 

И пророка казнили. Но когда стали готовиться, 
чтобы отпраздновать тризну по казненномь, то одияь 
И8ь барановь, назначенный кь закланш, вырвался изь 
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рукъ черкеса щ вскочивъ на крышу Шамилевой сакли, — 
вакричалъ три раза коэломъ. 

Тогда Шамиль ужаснулся и, призвавъ самаго вЪр- 
наго изъ своихъ адъютантовъ, далъ ему денегъ и ве- 
л4лъ 4хать по св4ту, во что бы-то ни стало разыскать 
неизв'Ьстнаго ученаго и убить его прежде, ч-Ьмъ онъ 
усп4етъ окончить свою работу. 

Къ сожал-Ьтю, я совсЬмъ не знаю подробностей пу- 
тешеств1я адъютанта по разнымъ странамъ. Слышавш1е 
этотъ разсказъ говорили, что описан1е этихъ поисковъ 
представляло настоящую юмористическую поэму и, безъ 
сомн'Ьтя, значительно могло-бы выяснить смыслъ алле- 
горш. Теперь приходится ограничиться гЬмъ, что адъю- 
тантъ, действительно, разыскалъ ученаго и, кажется, 
именно въ Петербург*. Онъ засталъ его окруженнаго 
книгами, въ кабинет*, въ которомъ топился каминъ. 
Ученый сид'Ьлъ противъ огня и размышлялъ. Когда 
адъютантъ Шамиля объявилъ ему, что онъ долго его 
разыскивалъ, чтобы убить,--ученый отв-Ьтиль, что онъ 
готовъ умереть, но просилъ дать немного времени, что- 
бы покончить свои д*ла и планы. 

— Ты хочешь привести въ исполнеше то, что у тебя 
зд*сь написано и начерчено? — спросилъ его мюридъ. 

— Н4тъ, я хочу все это сжечь въ каминЬ, чтобы 
никто не вздумалъ выполнить то, надъ ч-Ьмъ я такъ 
долго трудился, считая, что работаю для блага людей. 
Теперь я пришелъ къ заключеяш, что я ошибался!.. 

— Вы — были этотъ ученый? — спросила Чернышев- 
скаго 02ща изъ слушательницъ. 

— Н4тъ, я— тотъ баранъ, который хогЬлъ кричать 
козломъ, — отв4тилъ онъ съ той добродушной ирон1ей, съ 
которой часто говорилъ о себ4. Въ дальн'Ьйшхе коммен- 
тар1й онъ не пускался, предоставляя, по своему обык- 
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^оввн1ю, слушателямъ делать самимъ тЬ или друпя 
заключешя. 

Конечно, очень трудно по приведеннымъ мною об- 
ломкамъ судить о ц'Ьломъ этой аллегорш. Однако, на 
^основанш того, что я сдьппалъ впосл'Ьдствш отчасти 
отъ другихъ, отчасти же лично отъ Чернышевскаго, я 
позволяю себ*! сд'Ьлать некоторые комментарш. Мн*! 
кажется, что ЧернышевскШ им-Ьлъ зд'Ьсь'въ виду себя 
(а можетъ быть, также и другихъ),— какъ теоретика и 
мыслителя, который вообразилъ себя практическимъ 
дЬятелемъ. В-Ьроятно на это именно указываетъ срав- 
неше себя самого съ кроткимъ по природ'Ь бараномъ, 
которому вздумалось кричать по козлиному. Мн* дово- 
дилось слышать зту же мысль, выраженную ясно и 
безъ всякихъ аллегорШ. 

— Ахъ, Владим1ръ Галакпоновичъ, — говорилъ мн4 
покойный при личномъ свидаши, когда мы стали пере- 
бирать прошлое и заговорили о Сибири. — Знаете-ли: по- 
палъ я, въ АкатуЬ, въ среду сосланныхъ за револю- 
Ц10ННЫЯ д'1ла... Кого только тамъ не было: поляки, 
мечтавш1е о возстановлеши своей Р'1чи Посполитой, 
итальянцы-гарибальд1йцы, пр1Ъхавш1е помогать поля- 
камъ, наши каракозовцы!.. И все— народъ хорошШ, но 
все— зеленая молодежь. Одному мн* подъ пятьдесятъ. 
Оглянулся я на себя и говорю: ахъ ты, старый дуракъ, 
старый дуракъ, куда тебя занесло. Ну, и стыдно стало... 

Правда, всЬ зти нападки на прошлое, иногда вы- 
сказываемый въ очень р4зкой форм* самообличен1я, — 
не отзывались ни унылымъ разочарован1емъ, ни слабо- 
душнымъ покаяшемъ въ прошлыхъ «гр4хахъ». Наобо- 
ротъ, посл4 такихъ выходокъ, ЧернышевскШ встряхи- 
валъ своими густыми волосами, глядЪлъ исподлобья 
улыбающимся взглядомъ и прибавлялъ: 
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— 'А в4дь всетаки, сказать правду: не все-же 
только худое было... Было кое-что и хорошее. Пожалуй, 
не мало было хорошаго, да, не мало. 

Укавашемъ на это обстоятельство я отклоняю вм4сгЬ 
съ гЬмъ упрекъ въ кажущемся протввор^чш, которое 
можно бы, пожалуй, усмотреть въ томъ, что я говоридъ 
выше о Чернышевскомъ, оставшемся прежнимъ Чер- 
нышевскимъ 150-хъ годовъ, — съ его насмешками надъ 
своимъ прошлымъ. Н'1тъ, онъ не см^^лся надъ прош- 
лымъ и остался въ основныхъ своихъ взглядахъ гЬмъ 
же револющонеромъ въ области мысли^ со всЪми преж- 
ними прхемами умственной борьбы. Онъ см'Ьялся только 
надъ своими попытками практической д^тельности и^ 
пожалуй, — не в4рилъ въ близость и плодотворность 
общественнаго катаклизма. 

Это фактъ, и, какъ таковой, я привожу его для ха- 
рактеристики этого крупнаго человека въ посл^дтй пе- 
р10дъ его жизни. 

У1. 

Въ заключеше приведу здЪсь легенду которая сложи- 
лась о Чернышевскомъ еще при его жизни въ далекой 
Сибири, на Лен*!. 

Чернышевскаго привезли въ Росс1Ю л'Ьтомъ, а я "Ьхаль 
гЬмъ-же путемъ осенью того же года. 

Трудно представить себ^что либо бол4е угрюмое, пе- 
чальное и неприветное, ч'Ьмъ приленская природа. Голыя 
скалы, иногда каменная сгЬна на десятки верстъ и на- 
верху, надъ вашей головой только лиственничный л^съ, 
да порой кресты якутскихъ могилъ. И такъ — почти на 
три тысячи верстъ. Русское населеше Лены — это ям- 
щики, поселенные зд^сь съ давнихъ временъ правитель- 
ствомъ и живупце у государства на жаловаши. Это своего 
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рода сколокъ старинныхъ сямовъ», почтовая служба для 
государствеяныхъ ц*лей, среди дикой природы и полу- 
дикаго м4стнаго населенхя, среди горькой нужды. «Мы 
пеструю столбу караулимъ, говорилъ мн4 съ горькой 
жалобой одинъ ивъ ямщиковъ своимъ испорченнымъ 
полурусскимъ жаргономъ: пеструю столбу, да с4рый ка- 
мень, да темную л^су». Въ этой фрав^ излилась вся 
горькая жизнь русскаго мужика, потерявшаго совершенно 
смыслъ существовашя. «Столбы для дому бей въ камень,, 
паши камень и камень кушай... и слеза наша на камень 
этотъ надеть»^ — говорилъ другой. 

Эти люди, которые, какъ всЬ люди, все ждугь 
чего-то и на что то над4ются, — везли Чернышевскаго, 
когда его отправляли на Вилюй. Они заметили, что этого 
арестанта провожаютъ съ особеннымъ вниман1емъ, и 
долго въ юртахъ этихъ мужиковъ, забывающихъ родно& 
языкъ, но сохраняющихъ виспоминашя о далекой ро- 
дине, — толковали о «важномъ генерал'Ь», попавшемъвъ 
опалу. ЗагЬмъ его провезли обратно и опять съ необыч- 
ными предосторожностями. 

Въ сентябр'Ь 1884 года, черезъ н'1сколько м'Ьсяцевъ 
поел* проезда Чернышевскаго по Лен4 въ Россш, мн*- 
пришлось провести несколько часовъ на пустомъ остров* 
Лены, въ ожидаши, пока пронесется снеговая туча. Мы 
съ ямщиками развели огонь, и они разсказывали о своемъ^ 
горькомъ житьишке. 

— Вотъ разв* отъ Чернышевскаго не будетъ-л» 
намъ чего? — сказадъ одинъ изъ нихъ, задумчиво по- 
правляя костеръ. 

— Что такое? отъ какого Чернышевскаго? — уди- 
вился я. 

— Ты разв* не знаешь Чернышевскаго, Никола* 
Гавриловича? 
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И онъ разсказалъ мн'Ь сл'Ьдующее: 

«Чернышевсшй быль у поЕОйнаго царя (Александра 
II) важный генералъ и самый перв'Ьйппй сенаторъ. Вотъ 
однажды созвалъ Государь всЬхъ сенаторовъ и говорить: 
•слышу я — плохо у меня въ моемъ Государств'^: людишки 
больно жалуются. Что скажете, какъ сделать лучше? 

Ну, сенаторы - то... одинъ одно, другой другое... 
Изв'1стно ужъ, какъ всегда заведено. А ЧернышевскШ 
молчитъ. Вогв, когда вс* сказали, царь говорить:— «Что 
же ты молчишь, мой сенаторъ ЧернышевскШ. Говори и 
ты». — Все хорошо, твои сенаторы говорятъ — отв-Ьчаегь 
ЧернышевскШ,— и хитро, да все вишь не то. А д4ло-то, 
•батюшка Государь, просто: посмотри на насъ: сколько 
на насъ золота да серебра яг.в'кшвло, а много-ли мы 
.работаемъ? Да, пожалуй, что меньше всЬхъ! А которые 
у тебя въ государств* больше вс4хъ работаютъ, — ^т* 
вовсе, почитай, безъ рубахъ. И все такъ идетъ навы- 
воротъ. А надо вотъ какъ: намъ бы поменьше маленько 
•богатства, а работы-бы прибавить, а прочему народу 
убавить тягостей. 

«Вотъ услышали это сенаторы и осердились. Самый 
гизъ нихъ старшШ и говорить:— Это, знать, послЬдшн 
времена настають, что волкъ волка съ4сть хочеть. — 
Да одинъ за однимь и ушли. 

«И сидять за столомь — Царь да ЧернышевскШ одни. 

«Вотъ Царь и говорить: ну, брать Чернышевсйй, 
люблю я тебя, а д4лать нечего, надо тебя въ дальныя 
м'Ьста сослать, потому съ тобой съ однимь мн* делами 
не управиться. 

«Заплакалъ, да и отправиль Чернышевскаго въ самое 
гиблое м4сто, на Вилюй. А въ ПетербургЬ осталось у 
Чернышевскаго 7 сьшовь и вс4 выросли, обучились и 
лс4 стали генералы. И вотъ, пришли они къ новому 
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царю и говорятъ: Вели, Государь, вернуть нашего ро-- 
дителя, потому его и отецъ твой дюбилъ. Да теперь ужъ- 
и не одинъ онъ будетъ, — мы вс4 съ нимъ, семь гене- 
радовъ. 

«Царь и вернулъ его въ Росс1ю, теперь чай будетъ 
спрашивать, какъ въ Сибири, въ отдаленныхъ м^Ьстахъ^. 
народъ живетъ?.. Онъ и разскажетъ... 

«Привезъ я его въ лодк% на станокъ, да кавъ жан- 
дармы-то сошли на берегъ,— я поклонился въ поясъ и. 
говорю: 

— «Николай Гавриловичъ! Вид^лъ наше житьишко? 

— «Вид'Ьлъ — говоритъ. 

— «Ну, вид'Ьлъ, такъ и слава-те Господи!». 

Такъ закончилъ разсказчикъ, въ полной уверенности, 
что въ отв^гЬ Чернышевскаго заключался залогь дуч- 
шаго будущаго и для нихъ, приставленныхъ караулитъ 
«пеструю столбу да сЬрый камень». 

Я разсказалъ эту легенду Чернышевскому. Онъ съ 
добродушной прошей покачалъ головой и сказалъ: 

— А-а. Похоже на правду, именно похоже! Умные 
парни эти ямщики. 



^^Гражданская казнь Чернышевскаго''. 

(По разсказу очевидца). 

Въ моемъ распоряженш есть любопытный документъ: 
воспоминаше очевидца «гражданской казни» Черны- 
шевскаго. Въ Нижнемъ-Новгород* несколько л-Ьтъ на- 
задъ умеръ врачъ А. М. В-Ьнсый, «челов*къ 60-хъ го- 
довъ», товарищъ П. Д. Боборыкина (посл'Ьдшй вывелъ его- 
въ одномъ изъ своихъ романовъ). Въ первую годов^- 
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щину смерти Чернышевскаго въ Нижнемъ-Новгород*Ь 
происходило частное собрате, посвященное памяти Ни- 
колая Гавриловича. Известный земскШ Д'Ьятель А. А. 
€авелъевъ предложилъ, между прочимъ, А. М. В:Ьнскому 
поделиться своими воспоминан1ями о событ1и, котораго 
юнъ быль очевидцемъ. Въ то время В^нсшй уже зна- 
чительно «увялъ», замкнулся и велъ жизнь отшельника, 
ограничивъ кругъ своихъ интересовъ губернской больни- 
цей. Онъ отказался прочесть свои воспоминан1я въ 
частномъ кружке, о которомъ я говорилъ выше, но со- 
гласился дать отв'Ьты на точно поставленные вопросы. 
Просматривая свои бумаги, я нашелъ теперь истрепан- 
ный листикъ съ этими ответами. На л^вой стороне сто- 
ятъ вопросы А. А. Савельева, а на правой — ответы 
В4нскаго. Несмотря на эту сухую форму, картина ри- 
Ч5уется очень ярко, и я приведу ее, держась по воз- 
можности дословно текста отв'Ьтовъ. 

Гражданская казнь Чернышевскаго происходила ут- 
ромъ, въ 6 часовъ *). Назначена она была въ 3 ча- 
Ч50въ, но произошло замедлеше. Утро было пасмурное, 
шелъ мелкШ дождь. На Конной площади былъ поста- 
вленъ эшафотъ, какой обыкновенно ставился для экзе- 
куцШ. «Вокругъ эшафота расположились кольцомъ кон- 
ные жандармы, сзади нихъ публика, од'Ьтая прилично 
(много было литературной брат1и и женщинъ, — въ об- 
щемъ не мен4е 400 челов'Ькъ **). Позади этой публи- 



*) В-Ьнскхй числа и даже м-Ьсяца не помннлъ. По другимъ 
источникамъ это было 19 мая 1864 г. 13 ]юня Чернышевск1й 
уже высланъ. 

**) По зам'Ьчанхю другого очевидца, гораздо больше. 
А. М. В']&нск1й даетъ сл']&дующую приблизительную схему: раз- 
стоян1е публики отъ эшафота было сажень 8 или 9, а „тол- 
щина кольца" не мен']^е одной сажени*. 
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ей— простой народъ, фабричные и вообще рабоч1е. 
«Помню, — говорить А. М. В'ЬнскШ, — что рабочхе распо- 
ложились за заборомъ не то фабрики, не то строюща- 
гося дома, и головы ихъ высовывались изъ за забора. 
Во время чтешя чиновникомъ длиннаго акта, листовъ 
въ 10, — публика за заборомъ выражала неодобренхе 
виновнику и его злокозненнымъ умысламъ. Неодобреше 
касалось также его соумышленниковъ и выражалось 
громко. Публика, стоявшая ближе къ эшафоту, позади 
жандармовъ, только оборачивалась на роптавшихъ». 

Наружность Чернышевскаго и его поведен1е въ 
критическую минуту В'ЬнскШ описываетъ сл'1дуюш;ими 
чертами: 

«Чернышевск1й, — блондинъ, невысокаго роста, худо- 
щавый, бл'Ьдный (по природ'Ь), съ небольшой клинооб- 
разной бородкой, — стоялъ на эшафогЬ безъ шапки, въ 
очкахъ, въ осеннемъ пальто съ бобровымъ воротникомъ. 
Во время чтешя акта оставался совершенно спокойнымъ; 
неодобрешя зазаборной публики онъ, вероятно, не слы- 
халъ, такъ-же какъ, въ свою очередь, и ближайшая къ 
эшафоту публика не слыхала громкаго чтешя чиновника. 
У позорнаго столба, — къ которому подвелъ Чернышев- 
скаго палачъ, над4вш1й ему сзади на руки кольца при- 
кованныхъ къ столбу ц^пей, — Чернышевсйй смотр'Ьлъ 
все время на публику, раза два-три снимая и проти- 
рая пальцами очки, смоченный дождемъ *). Стояше у 
позорнаго столба продолжалось около V4 часа, — да чте- 
ше столько же, если не больше **). ЗатЪмъ, по осво- 
бождеши отъ ц'Ьпей, палачъ вывелъ Чернышевскаго на 
<5редину эшафота и разломалъ надъ его головой шпагу, 
бросивши ея половинки въ разный стороны. 



*) Очевидно, ц'Ьпи были для этого достаточно длинны. 
*^) Не происходило ли это одновременно? 
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Въ заБдючеше ЧернышевскШ былъ сведенъ съ эша-^ 
фота и посаженъ въ карету. Въ эту минуту изъ среды 
интеллигентной публики полет4ли букеты цв*товъ; часть 
ихъ попала въ карету, а большая часть мимо *). Про- 
изошло легкое движете публики впередъ. Лошади тро- 
нулись. ДальнЬйшихъ комментарШ со стороны толпы не 
было слышно.,. Дождь пошелъ сильн4в»... 

Это было 40 л4тъ назадъ. Народъ, только что осво- 
божденныЁ отъ кр'Ьпостной зависимости, считалъ, ве- 
роятно, Чернышевскаго представителемъ «господъ»,не- 
довольныхъ освобожден1емъ. Какъ бы то ни было, исто- 
р1я старушки, въ святой простот'Ь принесшей вязанку 
хвороста на костеръ Гусса, повторилась и на этотъ 
разъ... Н-Ьтъ сомн-Ьтя, что теперь отношеше даже и 
«зазаборной публики» къ акту подобнаго рода было бы 
много сложнее. Во всякомъ случа* картина, нарисован- 
ная безхитростнымъ и суховатымъ разсказомъ «оче- 
видца», вероятно, еще не разъ остановитъ на себ* 
внимательный взглядъ и художника, и историка. А 
схема, такъ наивно набросанная В'Ьнскимъ: бледная фи- 
гура мыслителя на эшафогЬ и кольцо его интеллигент- 
ныхъ «соумышленниковъ» между ц'Ьпью жандармовъ в 
враждебно настроеннымъ народомъ,— способна навести 
на мног1я размышлен1я, даже въ наше время, когда 
историческое значеше такъ называемой интеллигенщи 
подвергается разнообразнымъ нападкамъ съ самыхъ про-^ 
тивоположныхъ сторонъ... 

Впрочемъ, не лишне также напомнить, что теперь,. 



*) Г. Захарьинъ-Якунинъ въ «Руси* говорить объ од- 
номъ в-Ьик*, который былъ брошенъ на эшафотъ въ то время, 
когда палачъ ломалъ надъ головой Ч— го шпагу. Бросила этотъ 
букетъ д-Ьвушка, которая тутъ же была арестована. В'Ьнск1& 
говорить, очевидно, о другомъ момент*. 
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посл'Ь новыхъ матерхаловъ, появившихся въ прошдомъ 
году — судъ сената надъ Чернышевскимъ постигнуть 
уже, въ свою очередь, нелицепрхятнымъ приговоромъ 
ИСТ0Р1И, Это было, несомненно, вошющее неправосудте. 
Отъ этого, однако, значеше приведенной картиныТне 
изменяется, какъ не изменяется и значеше^^Черны- 
шевскаго въ освободительномъ движенш русскаго об- 
щества. 



Памяти Антона Павловича 
Чехова. 



Памяти Антона Павловича Чехова. 



2 1ЮЛЯ, въ Баденъ-ВейлерЪ, въ Шварцвальд'Ь, умеръ 
Антонъ Павловичъ Чеховъ. Онъ ясилъ зд4сь три недели. 
Незадолго до смерти одному изъ друзей въ редакщи 
«Русскихъ ведомостей» онъ писалъ, что чувствуетъ 
•себя очень хорошо, поправляется, и «здоровье входить 
>въ него пудами». На этомъ онованш газета напечатала 
зам-Ьтку, которая сообщала о здоровь* Чехова самьгя 
успоЕОительныя изв4ст1я. Но это было лишь обманчи- 
вое самочувств1е, нередкое у чахоточныхъ. Вскор4 про- 
цессъ въ легкихъ обострился, питаше начало падать, 
Б^съ гЬла быстро понижался. Во вторникъ (29 шня) 
•безъ видимой причины появилось ослаблеше д4ятель- 
яости сердца. Въ часъ ночи на 2 шля больной про- 
снулся отъ сильнаго удушья, а къ тремъ часамъ 
умеръ сбезъ агоши», на рукахъ у жены. 

Тавъ быстро и неожиданно закончилась эта жизнь. 
Чеховъ умеръ только 44 л4тъ отъ роду, въ расцв-Ьт* 
таланта... Несомн^^нно, что смерть эта отозвалась въ 
тысячахъ сердецъ щемящей грустью, да и жизнь его 
съ посл'Ьдше годы была тоже обвеяна какою-то неуто- 
лимою печалью, къ которой, силою огромнаго «зарази- 
тельнаго» таланта, онъ сум-Ьлъ прхобщить своихъ чита- 
телей... А между гЬмъ этотъ челов'Ькъ начиналъ свою 
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литературную карьеру такимъ «е заразитедьнымъ, свер- 
кающимъ и яркимъ весельеиъ и см^Ьхомъ!.. 

Какая парадоксальная литературная судьба!.. 

Съ Чеховымъ я иознаконился въ 1886 или въ на- 
чал* 1887 г. (теперь точно не помню). Въ то время 
онъ усп'Ьлъ издать два сборника своихъ разсказовъ. 
Первый, который я вид-Ьлъ въ одно изъ своихъ посЬ- 
щешй на стол'Ь у Чехова, назывался «Сказки Мельпо- 
мены» и, кажется, составлялъ издаше какого-то юмори- 
стическато журнала. Самая вн4пгаость его носила отпе- 
чатокъ, присущШ нашей юмористической пресс*. На 
обложк-Ь стояло: «А. Чехонте» и былъ изображенъ моль- 
бертъ, а передъ нимъ — карикату1)ная фигура длинно- 
волосаго художника. Если память мн% не изм'Ьняетъ, 
виньетку эту рисовалъ брать Антона Павловича, худож- 
никъ, умершШ въ самомъ конд* 80-хъ или начал* 90-хъ 
годовъ, челов'Ькъ, какъ говорили, очень талантливый, 
но неудачникъ... Эту первую книжку Чехова мало за- 
метили въ публик*, и теперь р-Ьдко кто ее, вероятно, 
помнитъ. По некоторые (кажется, не всЬ) разсказы изъ 
нея вошли въ посл'Ьдующ1я издашя. 

ЗагЬмъ, помнится, въ начал* 1887 года появилась 
уже бол-Ье объемистая книга «Пестрыхъ разсказовъ», 
печатавшихся въ «Будильник*», «Стрекоз*», «Оскол- 
кахъ» и на этотъ разъ подписанныхъ уже фамилхей 
А. П. Чехова. Эта книга была зам*чена сразу широкой 
читающей публикой. О ней начали писать и говорить. 
Писали и говорили разно, но много, и въ обш;емъ это 
былъ большой усп*хъ. Въ газетныхъ некрологахъ и 
зам*ткахъ упоминается о томъ, будто А. С. Суворинъ 
первый разсмотр*лъ среди вороховъ нашего тусклаго- 
росс1йскаго «юмора» неподд*льныя жемчужины Чехов- 
скаго таланта. Это, кажется, нев*рно. Первый обратилъ 
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на нихъ внимаше Д. В. Григоровичъ. Какъ кажется, 
онъ оп^нилъ эти самородныя блестки еще тогда, когда 
он'Ь были разбросаны на страницахъ юмористическихъ 
журналовъ или, быть можетъ, но первому сборнику 
«А. Чехонте». Кажется, Григоровичъ же устроилъ изда- 
Н1е «Пестрыхъ разсказовъ», и едва-ли не отъ него 
узналъ о Чехов* Суворинъ, который и пригласи лъ его 
работать въ «Новомъ Времени». Въ первый же свида- 
шя мои съ Чеховымъ, Антонъ Павловичъ показывалъ 
мн* письма Григоровича. Одно изъ нихъ было напи- 
сано изъ-за границы. Григоровичъ писалъ о тоск*, ко- 
торую онъ испытываетъ въ своемъ курортЬ, о бол4зни, 
о предчувствш близкой смерти. И я живо помню, какъ 
Чеховъ, взявъ у меня изъ рукъ прочитанное письмо, 
сказалъ: 

— Да, вотъ вамъ и известность, и карьера, и боль- 
пйе гонорары... 

Эта пессимистичекая нотка показалась мн* тогда 
случайной въ устахъ веселаго автора веселыхъ разска- 
зовъ, передъ которымъ жизнь только еще открывала 
свои заманчивый дали... Но впослЬдствш я часто вспо- 
миналъ и эти слова, и выражете, съ которымъ Чеховъ 
произнесъ ихъ, и они уже не казались мн4 случай- 
ными... 

Поел* выхода въ св^тъ «Пестрыхъ разсказовъ» имя 
Антона Павловича Чехова сразу стало изв'Ьстнымъ, хотя 
оценка новаго даровашя вызывала разнор'Ьчге и споры. 
Вся книга, проникнутая еще какой-то юношеской без- 
заботностью и, пожалуй, несколько легкимъ отношешемъ 
къ жизни и къ литератур*, сверкала юморомъ, весель- 
емъ, часто неподд'Ьльнымъ остроумхемъ и необыкновен- 
ной сжатостью и силой изображешя. А нотки задумчи- 
вости, лиризма и особенной, только Чехову свойствен- 
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цой печали, уже прокрадывавш1ЯСя кое-гд'Ь сквозь яр- 
кую смешливость,— еще бол^е отгЬняли молодое веселье 
атихъ» дЪйствнтельло «пестрыхъ» разсказовъ. 

II. 

Въ то время въ ПетербургЬ издавался журналъ 
«С'Ьверный В'Ьстникъ». Издательницей его была А. М. 
Евреинова, редакц1я (аервоначальная) составилась изъ 
бывшихъ сотруднвковъ сОтечественныхъ Записокъ». Во 
главок ея стоялъ Ник. Конст. Михайловск1й, близкое 
учаспе принималъ Гл^бъ Ив. УспенскШ и С. И. Южа- 
ковъ, а въ редактированш беллетристическаго и сти- 
хотворнаго отд4ла участвовалъ А. Н. Плещеевъ. Меня 
приглашали тоже ближе примкнуть къ этому журналу, 
и я -Ьхадъ въ Петербургъ между прочимъ и по этому 
поводу. Въ то время я уже прочиталъ разсказы Чехова^ 
и мн^ захот'Ьлось про^здомъ черезъ Москву познако- 
миться съ ихъ авторомъ. 

Въ т4 годы семья Чеховыхъ жила на Садовой, въ 
Кудрин!, въ нёбольшомъ, красномъ уютномъ домик']^, 
каше, кажется, можно встретить только еще въ Москв'Ь. 
Это былъ каменный особнячокъ, примыкавшШ къ боль- 
шому дому, но самъ составлявш1й одну квартиру въ 
два этажа. Внизу меня встретили сестра Чехова и млад- 
ппй братъ, Михаилъ Павловичъ, тогда еще студеытъ. 
А черезъ н-Ьсколько минутъ по л4стниц4 сверху спу- 
стился и Антонъ Павловичъ. 

Передо мною былъ молодой и еще бол']Ье моложавый 
на видъ челов'Ькъ, несколько выше средняго роста, съ 
продолговатымъ, правильнымъ и чнстымъ лицомъ, не 
утратившимъ еще характерныхъ юношескихъ очер- 
танШ. Въ этомъ лиц* было что-то своеобразное, что я 
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те могъ определить сразу, и что впоследствии, по мое- 
му очень мЪтко, определила моя жена, тоже при мне 
познакомившаяся съ Чеховынъ. По ея мнетю, въ лице 
Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, 
^ыла какая-то складка, напоминавшая простодушнаго 
деревенскаго парня. И его было особенно привлека- 
тедьно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые н глу- 
•бокге, светились одновременно мыслью и какой-то осо- 
бенной, почти детской, непосредственностью. Простота 
цсехъ движенШ, прхемовъ и речи была господствующей 
чертой во всей его фигуре, какъ п въ его писав1яхъ. 
Вообще, въ 8то первое свидаше Чеховъ произвелъ на 
^иеня впечатленхе человека глубоко жпзнерадостнаго. 
^Казалось, изъ глазъ его струится неисчерпаемый источ- 
яикъ остроум1я и непосредственнаго веселья, которымъ 
^ыли переполнены его разсказы. И вместе угадывалось 
«что-то более глубокое, чему еще предстоять развер- 
нуться и развернуться въ хорошую сторону. Общее впе- 
чатлеше было цельное и обаятельное, несмотря на то, 
что я сочувствовалъ далеко не всему, что было напи- 
сано Чеховымъ. Но даже и его тогдашняя «свобода 
•отъ парт1й», казалось мне, имеетъ свою хорошую сто- 
{)Ону. Русская жизнь закончила съ грехомъ пополамъ 
юдинъ изъ своихъ короткихъ цикловъ, по обыкновешю 
не разрепшвш1йся во что-нибудь реальное, и въ воз- 
духе чувствовалась необходимость некотораго «пере- 
ч5М01ра», чтобы пуститься въ пу1ь дальнейшей борьбы 
и дальнейшихъ искашй. И поэтому самая свобода 
Чехова отъ партШ; данной минухы, при наличности 
•большого таланта и большой искренности,— казалась 
мне тогда, признаюсь, некоторымъ преимуществомъ. 
Все равно, думалъ я, — это ненадолго... Среди его раз- 
сказовъ быдъ одинъ (кажется, озаглавленный «Ветре- 



— 106 — 

ча»): гд'Ь-то на почтовой сташци встречаются неудо- 
влетворенная молодая женщина и скитаюпцйся по св^ту 
тоже неудовлетворенный, сильно набитый жизнью, рус- 
ски «искатель» лучшаго. Типъ быль только нам4ченъ, 
но онъ изумительно напомнилъ мн4 одного изъ значи- 
тельныхъ людей, съ которымъ сталкивала меня судьба. 
И я былъ пораженъ, какъ этотъ беззаботный молодой 
писатель сум']Ьлъ мимоходомъ^ безъ опыта, какой-то от- 
гадкой непосредственнаго таланта, такъ в4рно и такъ 
М'Ьтко затронуть самыя интимныя струны этого, все еще 
не умершаго у насъ, долгов'Ьчнаго рудинскаго типа... 
И мн4 Чеховъ казался молодымъ дубкомъ, пускающимъ 
ростки въ разныя стороны, еще коряво и порой какъ- 
то безформенно, но въ которомъ уже угадывается кре- 
пость и цельная красота будущаго могучаго роста. 

Когда въ Петербурге я разсказалъ въ кружк* «С4- 
вернаго В-Ьстника» о своемъ пос^щенш Чехова и о 
впечатл-Ьихи, которое онъ на меня произвелъ, — это вы- 
звало много разговоровъ. Талантъ Чехова признавали 
ВС* единогласно, но къ тому, на что онъ направитъ еще 
не определившуюся большую силу, — относились съ н*- 
которымъ сомн'Ьн1емъ. Отношенхе къ Чехову Михайлов- 
скаго читателямъ известно: онъ часто и съ большимъ 
интересомъ возвращался къ его работамъ, признавалъ 
огромные разм']Ьры его таланта, но гЬмъ суровее отм^- 
чадъ н-Ькоторын черты, въ которыхъ вид-Ьлъ неправиль- 
ное отношен1е къ литератур* и ея назначенш. Ни о 
комъ, однако, изъ сверстниковъ Михайловск1й не пи- 
салъ такъ много, какъ о Чехов-Ь, а въ посл4дте годы, 
какъ это тоже известно, онъ относился къ Чехову съ 
большой симпапей... Во всякомъ случае, въ то время, 
о которомъ я разсказываю, «Северный В'Ьстникъ» Ми- 
хайловскаго хоа-Ьлъ бы вид-Ьть Чехова въ своей сред*. 
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и мн^ пришлось выслушать упрекъ, что во время сво- 
его пос4щетя, я (тогда еще новичокъ въ журнальномъ. 
д4л4) не позаботился о приглашенхи Чехова — какъ со- 
трудника. 

Въ сл-Ьдующее свое пос4п1;ен1е я уже ваговорилъ съ- 
Чеховымъ объ этомъ «дЬл'Ь», но еще раньше меня го* 
ворилъ съ нимъ о томъ же А. Н. Плещеевъ, за4хав- 
ппй къ нему про^Ьздомъ черезъ Москву на Кавказъ. 
Чеховъ самъ разсказалъ мн* объ этомъ свидаши, под- 
твердилъ об'Ьш;ан1е, данное Плеш;ееву, но вм4сгЬ съ- 
гЬмъ выразилъ некоторое колебанге. По его словамъ, 
онъ начиналъ литературную работу почти шутя, смот- 
р-Ьлъ на нее часпю, какъ на наслаждеше и забаву^ 
част1ю же, какъ на средство для окончанхя универ- 
ситетскаго курса и содержашя семьи *). 

— Знаете, какъ я пишу свои маленькхе разсказы?... 
Вотъ. 

Онъ оглянулъ стодъ, взялъ въ руки первую попав- 
шуюся на глаза веп^ь, — это оказалась пепельница, — по- 
ставилъ ее передо мною и сказалъ: 

— Хотите, — завтра будетъ разсказъ, заглавхе «Пе- 
пельница». 

И глаза его засветились весельемъ. Казалось, надъ 
пепельницей начинаютъ уж^ роиться как1е-то неопре- 
д^Ьленные образы, положен1я, приключетя, еще не на- 
шедш1е своихъ формъ, но уже съ готовымъ юмористи-. 
ческимъ настроешемъ. . . 

Теперь, когда я вспоминаю этотъ разговоръ, неболь- 
шую гостиную, гд4 за самоваромъ сидела старуха-мать, 



*) Въ то время онъ былъ уже врачемъ, хотя и не прак- 
тиковавшимъ, а братъ его, Михаилъ Павловичъ, начиналъ- 
тоже печататься въ юмористическихъ журнадахъ (подъ псев- 
донимомъ). 
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чючувотвенныя улыбки сестры и брата, вообще всю 
атмосферу силоченной, дружной семьи, въ центр'Ь кото- 
рой стоялъ этотъ молодой челов^БЪ, обаятельный, талант- 
ливый, съ такимъ, невидимому, веселымъ взглядомъ на 
жизнь* — мнА кажется, что это была самая счастливая, 
посл'Ьдняя счастливая полоса въ жизни всей семьи,— 
радостная ндилл1Я у порога готовой начаться драмы... 
Въ выражеши лица и въ манерахъ тогдашняго Чехова 
мн^ вспоминается какая-то двойственность: часпю это 
•былъ еще беззаботный Антоша Чехонте, веселый, удач- 
ливый, готовый посмеяться между прочимъ надъ «умнымъ 
дворникомъ», рекомендующимъ въ кухн^ читать книги, 
и надъ парикмахеромъ, который во время стрижки 
узнаетъ, что его невЬста выходитъ за другого, и потому 
оставляетъ голову кл1ента недостриженной... Образы 
топились къ нему веселой и легкой гурьбой, забавляя, 
но рфдко волнуя... Они наполняли уютную квартирку и, 
казалось, приходили въ гости заразъ ко всей семь'Ь. 
€естра Антона Павловича разсказывала мнЬ, что братъ, 
комната котораго отделялась отъ ея спальной тонкой 
перегородкой, часто стучалъ къ ней ночью въ сгЬнку, 
чтобы разсказать тему, а иной разъ и готовый уже 
разсказъ, внезапно возникш1й въ голове. И оба уди- 
влялись и радовались неождданнымъ комбинацхямъ... Но 
теперь въ этомъ беззаботномъ настроенш происходила 
вам^тная перемена: и самъ Антонъ Павловичъ, и его 
семья не могли не заметить, что въ рукахъ Автошине 
просто забавная и отчасти полезная для семьи игрушка, — 
но великая драгоценность, обладанхе которой можетъ ока- 
заться очень ответственнымъ. Кажется, въ то время 
•^ылъ уже напечатанъ (въ «Нов. Времени») очеркъ 
«Святою ночью», чудная картинка, проникнутая глу- 
боко захватывающей, обаятельной грустью, еще прими- 
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ряющей и здоровой, но уже какъ небо отъ земли удаленной^ 
отъ безпредметно си']Ьшливаго настроен1я большинства 
«Пестрыхъ разсказовъ». И въ лиц^Ь Чехова, недавняго 
беззаботнаго сотрудника «Осколковъ>, проступало какое- 
то особенное выраженге, которое въ старину назвали бы 
«первыми отблесками славы»... Я помню, что въ сло- 
вахъ матери, видимо счастливой и гордившейся усп'Ь- 
хомъ сына, звучали уже грустный ноты. Мы говорили 
съ Антономъ Павловичемъ о по'Ьздк'Ь въ Петербургъ и 
о томъ, гд^Ь мы тамъ встр'^тимся, и г-жа Чехова ска- 
зала со вздохомъ: 

— Да, мн* кажется, что Антоша теперь уже не 
мой.. 

Какъ это часто бываетъ, у матери было верное 
предчувствхе... 

Мы условились встретиться въ Петербург* въ ре- 
дакц{и «Осколковъ», гд^ я дМствительно нашелъ Че- 
хова въ назначенный день, въ кабинетЬ редактора, г-на 
Лейкина. Зд'Ьсь, между прочимъ, произошелъ небольшой 
пнцидентъ: накануне г. Лейкинъ похвастался передъ 
Чеховымъ прекрасньшъ разсказомъ, прислапнымъ въ 
«Осколки» неизв1Ьстнымъ еш.е начинающимъ авторомъ, 
помнится, изъ Царскаго Села. Редакторъ пришелъ въ^ 
восторгъ и пригласи лъ автора для личныхъ перегово- 
ровъ, съ ц*лью привлечь его къ журналу. Чеховъ за- 
хотЬлъ прочитать рукопись. Оказалось, однако, что это 
былъ просто на просто одинъ изъ его собственныхъ 
очерковъ, старательно переписанный съ печатнаго в 
подписанный неведомой фамил1ей. Лучш1й призиакъ 
нзв-Ьстности: плапатъ уже, очевидно, оц4нилъ новое да- 
рован1е и тянулся къ нему, какъ чужеядное ристен1е,.*. 
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III. 



Черезъ некоторое время первый журнальный раз- 
ч^казъ А. П. Чехова былъ написанъ. Назывался онъ 
«Степью». *Во время моего пребывашя въ Петербург* 
А, Н. Плещеевъ получилъ изъ Москвы письмо, въ ко- 
торомъ Чеховъ писалъ, что работа у него подвигается 
быстро. «Не знаю, что выйдетъ, но только чувствую, 
•что вокругь меня пахнетъ степными цветами и тра- 
вами», — такъ приблизительно (цитирую на память) опре- 
д^лялъ Чеховъ настроенхе этой своей работы, и это же 
несомн4нно чувствуется въ чтеши. На этомъ первомъ 
«большомъ» разсказ*]^ Чехова лежалъ еще, правда, отпе- 
чатокъ привычной ему формы. Н-Ькоторые критики от- 
жкчллЕ, что (сСтепь» это какъ бы несколько малень- 
«ихъ картинокъ, вставленныхъ въ одну большую раму. 
Несомн']Ьнно однако, что эта больщая рама заполнена 
однимъ и очень выдержаннымъ настроен1емъ. Читатель 
какъ будто самъ ощущаетъ в-Ьянхе свободнаго и могу- 
чаго степного в4тра, насыщеннаго ароматомъ цв'Ьтовъ, 
самъ сл'Ьдитъ за сверкан1емъ въ воздухЬ степной ба- 
бочки и за мечтательно-тяжелымъ полетомъ одинокой и 
хищной птицы, а всЬ фигуры, нарисованный на этомъ 
фон-Ь, тоже проникнуты оригинальнымъ степнымъ коло- 
ритомъ. МладшШ Чеховъ (Михаилъ Павдовичъ) гово- 
рилъ мн*, вскоре поел* того, какъ разскаеъ появился 
въ «С-Ьвернонъ Вестник*», что въ немъ очень много 
автоб10графическихъ личныхъ воспоминанШ. 

Есть въ немъ, между прочимъ, одна подробность, 
которая казалась мн-Ь очень характерной для тогдаш- 
няго Чехова. Въ разсказ* фигурируетъ Дениска, моло- 
дой крестьянскШ парень. Выступаетъ онъ въ роди ку- 
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чера, но д%до, конечно^ не въ этомъ, а въ темпера- 
мент*. Бричка съ путниками останавливается въ степи 
на привалъ въ знойный, удушливый полдень. Горячхе 
лучи жгутъ головы, откуда-то несется п-Ьсая, «тихая, 
тягучая и заунывная, похожая на плачъ и едва улови- 
мая слухомъ... Точно надъ степью носился невидимый 
духъ и п'Ьлъ», или сама она, «выжженная, полумертвая, 
уже погибшая, безъ словъ, но жалобно и искренно 
уб-Ьждала кого-то, что она ни въ чемъ не виновата, что 
солнце выжгло ее понапрасну... вины не было, но она 
всетаки просила у кого-то прощенхя и клялась, что ей 
невыносимо больно, грустно и жалко себя»... Въ это 
время Дениска просыпается первымъ изъ. отдыхающихъ 
путнйковъ. Онъ подходитъ къ ручью, пьетъ, аппетитно 
умывается, плескаясь и фыркая. Несмотря на зной, 
на тоскливый пейзажъ, на еш;е бол']^е тоскливую п^Ьсню, 
неизв-Ьстно откуда несуш;уюся и говорящ;ую о неизв4ст- 
ной вин*, Дениска перенодненъ ощ;уш;ен1емъ бодрости 
и силы. 

— А ну, кто скорЬе доскачетъ до осоки! — говорить 
онъ Егорушк^Ь, главному герою разсказа, и не только 
одерживаетъ победу надъ усталымъ отъ зноя Егоруш- 
кой, но, не довольствуясь этимъ, предлагаетъ такъ же 
скакать обратно. 

Я какъ-то шутя сказалъ Чехову, что онъ самъ по- 
хожъ на своего Дениску, И действительно, въ самый 
разгаръ 80-хъ годовъ, когда общественная жизнь такъ 
похожа была на эту степь съ ея безмолвной истомой и 
тоскливой песнью, онъ явился беззаботный; веселый^ съ 
избыткомъ бодрости и силы. То и д-Ьло у него неиз- 
в-Ьстно откуда являлись разные проекты и притомъ 
какъ-то сразу, въ готовомъ вид*, съ мелкими деталями... 
Однажды онъ сталъ развивать передо мною планъжур- 
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нала, въ Боторомъ будутъ участвовать беддетристы, чи- 
сдомъ 25 «и вс^Ь начинаюпце, вообще молодые». Въ 
другой разъ, устремивъ на меня свои прекрасные глава^ 
съ выражешемъ внезапно созревающей мысли, онъ 
сказалъ: 

— Слушайте, Короленко... Я пр14ду . къ вамъ въ 
НижнШ. 

— Буду очень радъ. Смотрите же— не обманме. 

— Непременно пр14ду... Будемъ вм-Ьст-Ь работать. 
Напишемъ драму. Въ четырехъ д'Ьйств1ЯХъ. Въ дв-Ь 
нед^Ьли. 

Я засм4ялся. Это былъ опять Дениска. 

— Н4тъ, Антонъ Павловичъ. Мн4 за вами не 
ускакать. Драму вы пишите одинъ, а въ НижнШ все- 
таки прх'Ьзжайте. 

1У. 

Онъ сдержалъ слово, прйхалъ въ НижнШ и очаро^ 
валъ вс4хъ, кто его въ это время вид-Ьдъ. А въ сл4- 
дующ1й свой прх-Ьздъ въ Москву я засталъ его уже за 
писан1емъ драмы. Онъ вышелъ изъ своего рабочаго ка- 
бинета, но удержалъ меня за руку, когда я, не желая 
м-Ьшать, собрался уходить. 

— Я действительно пишу и непременно напишу 
драму,— сказалъ онъ, — «Иванъ Ивановичъ Ивановъ»... 
Понимаете? Ивановыхъ тысячи... обыкновенн'Ьйш1й че- 
лов'Ькъ, совсЬмъ не герой... И это именно очень трудно... 
Бываетъ ли у васъ такъ: во время работы, между 
двумя эпизодами, которые видишь ясно въ воображе- 
Н1И, — вдругъ пустота... 

— Черезъ которую,— сказалъ я,— приходится строить 
мостки уже не воображен1емъ, а логикой?.. 
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— Вотъ, вотъ... 

— Да, бываетъ, но я тогда бросаю работу и жду. 

— Да, а вотъ въ драм* безъ этихъ мостковъ не 
обойдешься... 

Онъ казался несколько разсЬяннымъ, недовольнымъ 
и, кавъ будто, утомленБымъ. Действительно, первая 
драма далась Чехову трудно и повлекла за собою пер- 
выя же серьезныя чисто лвтературныя волнен1я и огор- 
чешя. Не говоря о заботахъ сценической постановки, 
о терзан1яхъ автора, видящаго, какъ далеко слово отъ 
образа, а театральное исполнен1е отъ слова, — въ этой 
драм* впервые сказался переломъ въ настроенш Че- 
хова. Я помню, какъ много писали и говорили о н*ко- 
торыхъ безпечныхъ выражетяхъ Иванова, напр., о 
фраз*: «другъ мой, послушайте моего совета: не жени- 
тесь ни на еврейкахъ, пи на психопаткахъ, ни на кур- 
систкахъ»... Правда, это говорить Ивановъ, но русская 
жизнь такъ болезненно чутка къ н*которымъ набол*в- 
шимъ вопросамъ, что публика не хот-Ьла отделить 
автора отъ героя; да, сказать правду, въ «Иванов*» не 
было той непосредственности и беззаботной объектив- 
ности, какая сквозила въ прежнихъ призведешяхъ 
Чехова. Драма русской жизни захватывала въ свой ши- 
рок1й водоворотъ вышедшаго на ея арену писателя: въ 
его произведен1и чувствовалось невольно в*яше какой-то 
тенденщи, чувствовалось, что авторъ и нападаетъ и за- 
щищаетъ, и споръ шелъ о томъ, что онъ защиш;аетъ и 
на что нападаетъ. Вообще, эта первая драма, которую 
Чеховъ перед*лывалъ н*сколько разъ, можетъ дать 
ц*нный матергалъ для вдумчиваго бюграфа, который 
пожелаетъ просл*дить исторхю душевнаго перелома, при- 
ведшаго Чехова отъ «Новаго Времени», въ которомъ 
онъ охотно писалъ въ начал* и куда не давалъ ни 
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строчки въ посл'Ьдн1е годы, — въ «Руссюя ведомости», въ 
«Жизнь» и въ «Русскую Мысль»... Беззаботная непо- 
средственность роковымъ образомъ кончалась, начи- 
налась тоже роковымъ образомъ рефлекс1я и тяжелое 
сознан1в ответственности таланта. 

Сл'Ьдующ1й за «Степью» разсказъ «Именины» былъ 
тоже напечатанъ въ «С^верномъ В^Ьстник'Ь». За нимъ 
сл^довалъ трст1й, заглав1Я котораго я теперь не помню. 
Его настроен1е значительно усложнялось, а пожалуй и 
омрачалось несколько циничными, но еще бод4е грустно- 
скептическими нотами. Остальное памятно, безъ со- 
мн']^н1я, всей читающей Россш. За «Пестрыми разска- 
зами» посл'Ьдовалъ сборникъ съ характернымъ назва- 
шемъ: «Въ сумеркахъ». ЗагЬмъ «Хмурые люди»; за- 
гЬмъ въ «Русской Мысли» появилась «Палата Лк 6-й», — 
произведен1е поразительное по захватывающей сидЪ и 
глубин*]^, съ какимъ выражено въ немъ новое настрое- 
Н1е Чехова, которое я назвалъ бы настроен1емъ вто- 
рого перюда. Оно совершенно определилось, и вс4мъ 
стала ясна неожиданная перемена: челов'Ькъ, еще такъ 
недавно подходивш1й къ жизни съ радостнымъ смЬхомъ 
и шуткой, беззаботно веселый и остроумный, при бод^е 
пристальномъ взгляд* въ глубину жизни неожиданно 
почувствовалъ себя пессимистомъ. Къ третьему перюду 
я бы отнесъ разсказы,^а пожалуй и драмы посл'Ьднихъ 
годовъ, въ которыхъ звучитъ и стремлеше къ лучшему, 
и в-Ьра въ него, и надежда. Черезъ дымку грусти, по- 
рой очень красивой, порой разъ']^дающей и острой и 
всегда поэтической, эта надежда сквозитъ, какъ куполы 
церквей дальняго города, едва видные сквфзь знойную 
пыль и удушливый туманъ труднаго пути... Инадъ вс4мъ 
царитъ меланхолическое сознаше: 
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Жаль только: жить въ эту пору прекрасную 
Ужъ не придется ни мн1^, ни теб1^... 



Посд'Ь этихъ первыхъ встр'Ьчъ, довольно частыхъ 
вначад'Ь нашего знаБОмства, мы виделись съ Чеховымъ 
все р'Ьже и р'Ьже. Наши лнтературныя связи и сим- 
иат1и (я говорю о личныхъ связяхъ и симиат1яхъ въ 
литературной сред*) въ конц* 80 -хъ и начал* 90 -хъ 
годовъ были различны, и выходило такъ, чго он* пе- 
рекрещивались р*дко также и впосл*дств1и, когда онъ 
сошелся съ родственными и мн* литературными кру- 
гами. Я тогда же (т. е. въ конц* 80 хъ годовъ) сд4- 
лалъ было попытку свести Чехова съ Михайловскимъ и 
Успенскимъ. Мы вм-ЬсгЬ отправились съ нимъ въ на- 
значенный часъ въ Палерояль, гд* тогда жилъ Михай- 
ловсйй и гдЬ мы уже застали Гл'Ьба Ивановича Успен- 
скаго и Александру Аркадьевну Давыдову (впосл'Ьдствш 
издательницу журнала «М1ръ БожШ»). Но изъ этого 
какъ-то ничего не вышло. Гл'Ьбъ Ивановичъ сдержанно 
МФдчалъ (тогда у него начинали уже появляться при- 
знаки сильной душевной усталости и, пожалуй, пред- 
вестники бол'Ьзни). Михайловск1й одинъ поддерживалъ 
разговоръ и даже Александра Аркадьевна, — челов'Ькъ 
вообще необыкновенно деликатный и тактичный, — за- 
дала тогда Чехова какимъ-то р*зкимъ зам^чанхемъ 
относительно одного изъ тогдашнихъ его литературныхъ 
друзей. Когда Чеховъ ушелъ, я почувствовалъ, что по- 
пытка не удалась. Гл-Ьбъ Ивановичъ, съ которымъ мы 
вм'ЬсгЬ вышли отъ Михайловскаго, зам']Ьтилъ, съ своей 
обычной чуткостью, что я огорченъ, и сказалъ: 
— Вы любите Чехова? 

8* 
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Я попытался изобразить то чувство, которое у меня 
было къ Чехову, и то впечатл-Ьихе, какое онъ на меня 
производить. Онъ слушадъ съ обычнымъ своимъ задум- 
чивымъ внимашемъ и сказалъ: 

— Это хорошо... — но самъ остался сдержаннымъ. 
Теперь я понимаю, что веселость тогдашняго Чехова, 
Чехова *Пвстрыхъразсказовъ» — была чужда и непр1ятна 
Успенскому. Самъ онъ когда-то былъ полонъ гдубокаго 
и своеобразнаго ^юмора, острота котораго очень рано 
перешла въ горечь. Михайловсюй чрезвычайно в'Ьрно и 
чрезвычайно м-Ьтко обрисовалъ въ стать* объ Успен- 
скомъ ту тЬломудренную сдержанность, съ какой онъ 
сознательно обуздывалъ свою склонность къ смЪшнымъ 
положен1ямъ и юмористическимъ образамъ изъ боязни 
профанировать скорбные мотивы злополучной русской 
д-Ьйствительности. Хорошо это или плохо, — я зд-Ьсь раз- 
суждать не буду. Думаю, конечно, что было бы пре- 
восходно, еслибы люди съ такими природными залежами 
см-Ьха въ душ* находили въ себ* и въ окружающей 
атмосфер* достаточно силы, чтобы поб-Ьдить великое 
унын1е русской жизни своимъ еще бол*в сильнымъ см*- 
хомъ. Тогда мы им*ли бы, можетъ быть, м1ровые шедевры 
сатирической литературы. Но... мечтать можно о чемъ 
угодно, а фактъ всетаки состоитъ въ томъ, что совре- 
менное русское уныше само поб*ждаетъ русскШ юморъ, 
и это съ неизбежностью рокового закона отразилось, — 
къ сожал-Ьнш, даже слишкомъ скоро — на самомъ Чехов*. 
Но въ то время еще было инач^е, и я помню, съ какимъ 
скорбнымъ недоум*шемъ и какъ пытливо глубок1е глаза 
Успенскаго останавливались на открытомъ, жизнерадо- 
стномъ лиц* этого талантливаго выходца изъ какого-то 
другого м1ра, гд* еще могутъ см*яться такъ беззаботно. 
Чеховъ тоже инстинктивно сторонился отъ назр*вшаго 
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уже въ Успенскомъ настроеньяг, которое сторожило его 
самого, и— они разошлись холодно, пожалуй съ безотчет- 
нымъ нерасположешемъ другъ къ другу. 

Теперь н-Ьтъ уже обоихъ. Успенсйй умеръ раньше, 
могила Чехова еще не закрылась, когда я пишу эти 
строки... Но оба сошли со сцены съ надеждой на бу- 
дущее и со жгучей скорбью о настоящемъ. 

Вспоминается мн'Ь еще одинъ разговоръ съ Чеховымъ 
о Гаршин-Ь. Не помню, было -ли это поел* смерти Гар- 
шина или подъ конецъ его омраченной жизни... Я не- 
давно вернулся изъ Сибири и во мн'Ь еще живы были 
и свъжи глубок!я впечатл'Ьн1я отъ ея величаво угрюмой 
природы и ея людей. И мнЬ казалось, что, если-бы можно 
было отвлечь Гаршина от мучительныхъ впечатл'Ьн1й 
нашей действительности, удалить на время отъ лите- 
ратуры и политики, а главное — снять съ усталой души 
то сознаше общей отв-Ьтственности, которое такъ угне- 
таетъ русскаго человека съ чуткой сов*стью... еслибы, 
вЪам'Ьнъ этого поставить его лицомъ къ лицу только съ 
первобытной природой и первобытнымъ челов-Ькомъ, — 
то, думалось мн*, больная душа могла бы еще распра- 
виться. Но Чеховъ возразилъ съ категоричностью врача: 

— Н4тъ, это д*ло непоправимое: раздвинулись как1Я- 
то молекулярный частицы въ мозгу, и ужъ нич'Ьмъ ихъ 
не сдвинешь... 

Впосл']Ьдств1и мн'Ь часто вспоминались эти слова. 
Черезъ годъ-два «раздвинулись частицы» у Успенскаго 
и, сколько ни искалъ онъ исцЬлешя во «врачующемъ 
простор'Ь» родины, какъ ни метался по степямъ и ущель- 
ямъ Южнаго Урала, по горнымъ хребтамъ Кавказа, по 
Ввлг4 и «захолустнымъ р4камъ» средней Росс1и, — ему 
не удалосъ стряхнуть все глубже въ-Ьдавшейся въ душу 
тоски, какъ и сознан1я «общей ответственности» передъ 
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правдой жизни за всЬ ея неправды. А зат^мъ — сраз- 
двинудись частицы» и у Чехова. Правда это были ча- 
стицы легкихъ, а не мозга, ясность котораго онъ со- 
хранидъ до конца. Но кто скажетъ, какую роль въ фи- 
зической бод-Ьзни играла та глубокая разъ'Ьдающая 
грусть, на фон'Ь которой совершались у Чехова всЬ 
душевные, а значить и физическ1е процессы... 

Мои встр'Ьчи съ Чеховымъ во второй половин* 90-хъ 
годовъ уже были не часты и случайны. Въ пер1одъ уже 
опред'Ьлившейся бод'Ьзни мы встр'Ьтились только 3^-4 
раза. Одинъ разъ, это было въ 1897 г., въ редакцш 
«Русской Мысли». Въ то время я тоже былъ боленъ. 
Чеховъ разспрашивалъ меня со вниман1емъ товарища 
и врача и, выйдя изъ редакпди, на удиц'Ь задушевно 
пожалъ мн'Ь руку и сказалъ: 

— Ничего... вы поправитесь, ув'Ьряю васъ,- —вы по- 
правитесь. 

— И вы тоже поправитесь, Антонъ Павловичъ!.-— 
сказалъ я съ в^Ьрой, истекавшей изъ сильнаго желанхя 
в'Ьрить. 

— Да, да, над'Ьюсь... Мн* и теперь лучше, — отв4- 
тилъ онъ, и мы разстадись. 

Въ посл'Ьдшй разъ я видЪлъ его два года назадъ, 
въ ЯдгЬ, куда я пр^'Ьхалъ для разговора объ одиомъ 
общемъ заявлеши. Чеховъ написалъ мн'Ь, что хочетъ 
за'Ьхать въ Полтаву, и я предупредилъ его, зная, какъ 
ему это трудно. Онъ жилъ на своей дач*, которую по- 
строидъ (по художнически непрактично) подъ Ялтой; съ 
нимъ жили сестра и жена. Какъ и въ первую нашу 
встречу сестра Чехова встретила меня внизу, как'Ь и 
тогда Чеховъ спустился по л'Ьстниц* сверху. У меня 
сжалось сердце ири этомъ воспоминаши. Это былътотъ 
же Чеховъ, но куда д15валась его уверенная, спокойная 
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жизнерадостность? Черты обострились, стали какъ будто 
жестче, и только глаза все еще порой лучились и ла- 
скали. Но и въ нихъ чаще виднелось застывшее выра- 
жен1е грусти. Сестра разсказывала, что по времена мъ 
онъ сидитъ ц4лые часы, глядя въ одну точку... Во время 
разговора онъ взялъ лежавшую на стол* книгу, недавно 
рекомендованную русскому читателю Л. Н. Толстымъ. 

— Поленца, «Крестьянинъ». Читали? Хорошая 
книга, — сказалъ онъ. — Вотъ еслибы мн4 еще написать 
одну такую книгу... я считалъ бы> что этого довольно. 
Можно умереть. 

Онъ умеръ раньше... 



У1. 



И опять невольно приходить въ голову сопоставлен1е: 
Гоголь, УспенскШ, Щедринь, теперь — Чеховь. Этими 
именами почти исчерпывается рядь выдающихся рус- 
скихъ писателей съ сильно выраженнымъ юмористи- 
ческимъ темпер аментомь. Двое изъ нихъ кончили прямо 
острой меланхол1ей, двое другихъ безпросв'Ьтной тоской. 
Пушкинь называль Гоголя «веселымъ меланхоликомь», 
и ат® меткое опред'Ьлете относится одинаково ко всЬмъ 
перечисленнымь писателямь. .. Гоголь, УспенскШ, Щед- 
ринь и Чеховъ... 

Неужели въ русскомь см-Ьх* есть въ самомъ д'Ьл'Ь 
что-то роковое? Неужели реакц1я прирожденнаго юмора 
на русскую дМствительность, — употребляя терминолопю 
химиковъ, — неизбежно даетъ ядовитый осадокъ разру- 
шающШ всего сильнее тотъ сосудъ, въ которомь она 
совершается, т. е. душу писателя?.. 

Читатель простить мн* эти, можеть быть, безсвяз- 
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ныя и безпорядочныя строки, лишенный претен81и разо- 
браться до конца въ характер'^ и разм^Ьрахъ понесенной 
русскою литературою утраты. Разбираться придется еще 
много и процессъ этотъ большой и сложный. Эти строки 
продиктованы только личными воспоминашями о встр'Ь- 
чахъ, которымъ уже не суждено повториться. 
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